飛機遇到氣流的時候，我正抱著筆記本寫稿，大肆宣揚著波音777的好處以及即將到達的西亞國家的風土人情。我有飛機恐懼癥，一碰到氣流我冷汗直冒，可我們的主編馬青同志還在我旁邊唧唧歪歪，說我稿子寫得越來越沒水平，寫了她也不發，要氣死我。你說這叫什么領導呀？好歹這也是我第一次采訪亞運會，一點兒鼓勵不給，還老敲邊鼓讓我臨陣脫逃。我發現“北大荒”（北京，大齡，至今荒著沒結婚的女青年）一般更容易提早進入更年期，馬青就是一血淋淋的例子。我看是內分泌失調導致了她如此陰暗的心理。

我裝模作樣地匯報工作。我跟她說，我想在開幕式后給中國男足的主教練和頭號球星做篇訪問。我不這么說還好，這么一說馬青立刻甩過來一張《北京×報》的體育版，“自己看看，好意思嗎柳田？這么大的體育專業報紙，頭條讓別人搶去了！你還號稱是媒體圈最年輕有為的女記者？要不要臉啊你？”

“媒體圈最年輕有為的女記者”是馬青跟別人介紹我的時候想出來的詞，根本不是我說的。她老跟我說發現了我是她最自豪的事，愣是把一不滿22歲的丫頭片子培養成了“上天入地”的記者，多美的事！口氣和她在別人面前展示“船長”時一樣--“船長”是她養的狗，一條住在十八層總以為自己是一只鳥的雪納瑞。所以，我總也分不清她是在夸我還是在罵我。

這個頭條詳錄了北京隊前鋒跟記者從對罵到對打的全過程，一招一式的王八拳掄得比潑婦還有架式。當時我們所有人都在勸架，我甚至還準備好同仇敵愾地也占兩下便宜。只有寫這頭條的孫子在一邊又拍又記，擱過去，一準兒是漢奸。

我偷偷瞄了一眼馬青，發現她臉色平和，似乎并不打算將我生吞活剝，于是我壯著膽子問：“領導，這事兒，你不追究了吧？”

“當然不追究！”馬青露出知心大姐式的微笑，接著一句話就把我打入了地獄，“因為你已經不能再跟足球了。既然你不是足球版的人了，我干嗎要追究？”

我晃了晃腦袋，以為自己聽錯了。“姐，你說啥？”

“我說，從今兒起，你不用跟足球了。”

我一下子就從椅子上蹦了起來，頭撞上了行李架，疼得我直哼哼，“馬青你也太狠了吧？我不就漏了一個新聞嗎？扣一個月工資得了唄，你還打算把我開除了呀？”我聲音挺大，一飛機的各報社記者全都無比崇拜地看著我，要知道馬青的江湖地位高著呢，圈里敢在報紙上指著鼻子數落足協的，總共不超過三個人，她就算一個。因此，我立刻覺得自己胖了--不對，是偉岸了不少。

馬青也火了，一把把我拽到椅子上，揪著我的領子咬牙切齒地說：“你給我聽好了，亞運會期間你跟羽毛球，寫好了的話，我可以考慮讓你回去跟足球。如果寫不好，就給我滾出媒體圈。”

一聽不是要開除我，我松了口氣，立刻擺出一副“我見猶憐何況他”的神色，“可是……人家不懂羽毛球。”我知道一個普遍真理--只要把對話里的“我”改成“人家”，就可以嗲起來。尤其是我這種長發的貌似淑女的女生，效果尤其明顯。

馬青打了個冷顫，“少裝林黛玉。難道你生下來就會寫足球？我告訴你柳田，想留下就給我好好寫羽毛球，寫不好趁早滾蛋，少跟這兒礙老娘的眼！”

“怎么老跟個潑婦似的……”

馬青從椅子上飛起來，雙手鉗住我的脖子嚷嚷：“你說什么？你再說一遍？！”

我一邊咳嗽一邊喊：“救命啊！！我說，你是，活潑的婦女，簡稱潑婦……”

飛機帶來一陣劇烈的顛動，馬青的包里掉出一張照片，照片上是一個挺拔的背影……好帥啊。背影都這么帥了，本人還不人見人愛，花見花開？

“這是誰啊？馬青，我頭回見你收男人的照片，還這么年輕，你打算老牛--”我之所以不再往下說了，是因為馬青的眼中閃過一絲殺氣，同時我還真切地聽到馬青嘴里有磨牙的響動。跟馬青相處久了的人都知道，永遠別把“老”、“胖”、“平胸”、“大屁股”這類詞藻擱她身上，哪怕是開玩笑也極有可能落個身首異處的下場。我也知道自己說錯話了，趕快收住，吐了吐舌頭。

如上所述，我叫柳田，體育記者，從大學時期就跟中國足球，到現在別的本事沒見長，倒是心理承受能力越來越強了。

這是我這輩子第一次采訪亞運會。原本滿腔豪情壯志地隨國足來攪和攪和，馬青卻弄把片刀懸在我頭上。郁悶的心情直接導致了我在開幕式上的無精打采和昏昏欲睡。歌舞表演的時候我睡著了，據馬青在事后回憶，我當時的模樣就八個字：口水橫流，惡心至極。然后說以后誰跟你結婚，不得天天做夢掉水里啊？

夢，是的，我似乎真做了一個夢。夢見我的眼鏡掉在地上了，我自己還給踩碎了。然后我特別誠懇地跟自己道歉：對不起。我又特別有風度地原諒了自己：沒關系！完事之后，自己跟自己道了別。

在中國代表團入場的時候，周圍響起一陣歡呼，我隨即醒來。一眼發現身邊的馬青不見了。又一眼，看見身邊各國電視臺記者跟前的小屏幕上全是同一個人，遠鏡頭近鏡頭，沒完沒了地拍，待遇高得都快趕上喬丹了。這人身形有點熟，怎么看不清？我往臉上一摸，眼鏡不見了。再往下看一眼，七零八碎的眼鏡正在我腳邊--原來那不是夢。想擠到人家跟前看看，結果被一個厭惡的眼神擋了回來--你是誰呀？還想窺探我們家隱私？

我只好跟身邊的同行求助，“哥們兒，那是誰呀？怎么大家都那么關注他呀？”

坐我旁邊的年輕男子推了推眼鏡，一臉難以置信的表情，“關傲君啊，你不認識？”我指了指手里七零八碎的眼鏡，尷尬地笑。男子同情地望著我，“哦，眼鏡碎了啊，難怪了……”說完他接茬兒歡呼去了，我一人小聲地嘀咕，關傲君，誰呀？

我用雙手將眼皮拉長，這樣聚焦，能看清楚一點。小伙子個子很高，身材更是標準地挺拔，那倆大長腿，從肚臍眼就開始分叉。我心里琢磨著是不是男籃又出了個后起之秀，而我這個足球記者一點也不知道？想來想去，只好又拽身邊兒的同行，“那個，關什么什么是--籃球隊的？”那男子難以置信地看著我，像是看到了一只帶著記者證的猴子，“關傲君，關、傲、君。”

我點頭點得像雞啄米，“是是是，我知道是關傲君，他誰呀？”

那男子上下打量了我一下，“剛入行的吧？”

我賠著笑臉連說是是，心說本姑娘三年前就入行了！只不過除了足球一概不知而已。為了今晚的稿，我忍了我！只見他點頭，說：“羽毛球隊人氣最高的球星，關傲君。”

“羽毛球隊的？”我接著犯傻。

“你……到底是不是記者？”他盯著我胸前的記者證看了半天，扭頭嘟囔，“《星體育》怎么也會派這種不著四六的記者，錢多了怎么的……”

我正要回嘴，馬青晃著手里的中國國旗就飛奔過來了，“柳田！柳田！”她穿過人群擠到我面前，興奮得滿面紅光，“看見了沒有？全世界都在關注的那個小伙兒，關傲君，他是……”

“羽毛球隊人氣最高的球星。”

馬青更高興了，“好！會記事了。好的開端是成功的一半，今兒回去寫個專題，就寫小關。”她拍拍我的頭，像是在拍一只狗，“田田乖啊，好好寫，明兒評上A稿多拿獎金。”

說完，馬青扭著她的小蠻腰去跟各位同行打招呼，我望著她的背影欲哭無淚--蒼天啊，我這是碰上了一個什么樣的主編呀！

你必須承認，我是一個合格的足球記者。

因為柳田這個名字在足球媒體界已經能站得住腳了。我從大學時代就跟著馬青兼職寫新聞，我兢兢業業地看比賽、搜集資料、寫新聞，各個球員和球隊的資料張嘴就來，顛峰時期，我做夢都是小貝死活追著我求婚，說跟辣妺的日子過不下去了。

我又必須承認，作為一個臨時的羽毛球記者，我非常不合格。一個羽毛球運動員，成了亞運會中國代表團最炙手可熱的明星，一舉一動都備受關注，這種可以放在頭版頭條的稿子居然被我東拼西湊就交差了，我甚至懶得搜索一下那個關傲君長什么樣子，連他幾只眼睛都搞不清楚！別說馬青，我自己都鄙視自己。那篇本來可以拿頭彩的稿子被馬青痛貶一頓之后斃了，馬青痛心疾首地說我不給她爭氣，我反駁說要我爭氣您還是讓我寫足球得了。馬青沒搭理我，給我的最后通牒是：如果再不好好干，就給老娘滾回國去，飛機票錢你自己掏。

當天晚上，我準備好一大盒紙巾，躺在宿舍的床上撥通了孫明輝的手機。這人是我認識的第一個體育界的腕兒，正是他把我推入馬青這座火坑的，他得負責到底。孫明輝從前是一個心里只有榮譽的運動員，現在是一個百家姓里只識第二個姓--錢--的奸商，除了腳氣之外就是一身銅臭氣。

“輝哥……”剛說倆字，我就哭開了，淚腺的閘門剛開，眼淚就跟洪災似的洶涌而出。結果，電話那頭一哥們兒一嘴河南腔地打斷我，“你打錯電話了。俺還沒死呢，你哭錯人了。”

“打錯你不早說，害老娘白哭半天。”

我氣鼓鼓地掛上電話，重新撥號。

這次我學乖了，先問是不是孫明輝。孫明輝想半天，在那頭問：“柳田，如果你找我借錢，我就不是孫明輝。”

“輝哥……”我又開哭了，“馬青那大火坑，她不讓我跟足球了，非讓我寫什么破羽毛球。我寫不出來，她就罵我。還要開除我。”

孫明輝樂了，“這點事兒也值得你跟我哭？真沒出息。還有，人家馬青不是火坑，人家是火炕。”他絲毫不掩飾自己的幸災樂禍。

我急了，怒道：“笑什么笑！你有出息，你那么有出息怎么不把馬青追到手啊？你號稱能弄來航空母艦，怎么連個馬青都搞不定？”

孫明輝還樂，他皮糙肉厚根本不在乎。反正他追馬青也不是一年兩年了，受挫折受得他現在都不知道啥叫挫折了。我一直弄不懂，孫明輝好像心理有什么障礙，馬青也是。倆人在一起的時候，話特少，每個字都得琢磨琢磨，好像極力避免提及什么。

我就納悶，馬青干嗎這么多年都不接受孫明輝，孫明輝一米八三的大個兒，濃眉大眼一副英俊長相，自己又有公司，年收入怎么也過了50萬了。除了愛抽煙喝酒也沒啥別的缺點，絕對黃金單身漢，多少女孩子騎驢追都嫌慢，她馬青的眼睛怎么就長腦門兒上了哪？要是換做我，早就打點打點把自個兒嫁了，還等什么呀！

不過，馬青都三十多的人了，肯定不能不知道自己在做什么。表面上看，馬青是個游戲人生的瀟灑女人，可我了解她，她一直渴望那種真摯的頭破血流的愛情，這就是她到了三十多歲還沒有一個固定的男朋友的原因。我聽人說，女人這輩子最重要的是找一個好男人嫁了，這個男人最好事業有成，最好風度翩翩，最好愛你。可沒有一個人提到女人最好也愛這個男人。我和馬青想的一樣，要找就找一個愛自己而自己也愛的，要么就不找。我把我這想法跟孫明輝說過，他說我沒長大，這么想不奇怪，等到我曾經滄海的時候，就會明白普遍真理了。

見我半天沒說話，孫明輝笑呵呵地說道：“田兒，馬青真是為你好，她剛入行的時候，就是寫羽毛球。這么多年，她一直關注羽毛球。這次要是沒有特別大的新聞點，她不會執意讓你寫。”

“你怎么知道？”

“廢話，我以前就是國家羽毛球隊的頭一把拍子！”

聽到這兒，我騰一下從床上坐起來了。我怎么把這事兒給忘記了，孫明輝以前是打羽毛球的，打球跟打蒼蠅似的。我口氣立刻軟了，這是記者的天性，新聞就是天大的事。“怎么回事？還真有大新聞啊？”

其實我不想跟羽毛球的一個很重要的原因正是可抓的新聞點太少。多少年了，咱們一直就是霸主，讓人放心得有時候都想不起來。哪像中國足球，教練換了一茬又一茬，隊員也給記者面子，今兒泡吧明兒打架，還有那一大堆黑哨和大嘴評論員，總有說不完的話題。

孫明輝告訴我，S國羽毛球最近幾年發展很快。這次還有幾個秘密武器準備登場，估計怎么也能跟咱們勢均力敵。中國隊要想衛冕，可說是困難重重。孫明輝偶爾回隊里看訓練，發現從教練到隊員都沒對此事有足夠的重視。

孫明輝說：“所以說，比賽肯定是一波三折，而且勝負難料。咱們有些輕敵是不爭的事實，你看著吧，這次各大媒體誰也不覺得羽毛球會有新聞，所以根本沒派多少人盯著。相反，倒是S國的記者來了不少。說明人家有信心戰勝中國隊，信心總是來源于實力。國內幾乎沒人注意這事兒，這么一大塊肥肉，就在你一個人嘴邊。好好想想怎么吃吧。”

我把孫明輝的話想了一遍，他跟我認識好多年了，不可能坑我。而且憑他在羽毛球界的地位，不可能沒點兒小道消息吧？所以，我決定變得敬業一點，提前一些趕到中國代表團的新聞發布會現場，讓馬青看看我正在改變。還有，S國的資料也要搞一點，也許真能趕在別人之前弄個大新聞。

不得不承認，孫明輝那句“信心總是來源于實力”相當有水平，相當勵志。許久之后，我才明白，這句話不是他說的，而是出自他的師兄之口，而這個師兄竟然和他是情敵，這些以后再說。

結果我顯然是被孫明輝忽悠過了頭。睡覺之前，我精神滿滿地洗了好多衣服，告訴自己要有個新的開始，還特意調好了手機鬧鐘，以便不會遲到。等一覺醒來的時候，發現還是起晚了，我居然不記得自己是什么時間把鬧鐘按停的。

我立刻刷牙洗臉，然后找衣服--衣服呢？我這才想起來昨天一激動，把帶來的幾件衣服都洗了。找來找去，只有一條短裙能穿，就是它了，我用一件大T恤來搭配。然后飛也似地沖出記者駐地。

為了有精神，我特意叨了一大塊面包出來補充體力。但是，我沒帶水。進到會議室的時候，已經快渴死了。直接就奔了衛生間。這兒的衛生間跟KFC的那種差不多，中間是洗手池，左右門分別是男女衛生間。我在洗手池旁彎下腰擰開水籠頭就喝開了，一抬頭，發現鏡子里有個非常之帥的帥哥，少說也有一米八八的大個兒，此時正用見到鬼的表情看著鏡子里的我。他睜著大大的眼晴，筆挺的鼻梁下的一張嘴幾乎咧到了極限。

我知道自己的動作不雅，可也不能用這種到了動物園的表情看我吧。

我一轉身，帥哥立刻面無表情地走開了。

我哼了一聲，去了衛生間，估計已經遲到了，不如放松一點。結果，我又放松過頭了……

進了會場，根本沒有幾個人，空蕩蕩的，難道已經結束了？我抬眼看墻上的時鐘，立刻有種想去撞墻的沖動。我完全忘記了時差這回事，就是說，人家定的時間表是當地時間，而我過的還是北京時間，我整整早到了近兩個小時。想到這兒，我立刻困得一愣一愣的，心說這要是等會兒睡著了還流口水那可就現眼了。趕緊買杯咖啡提神吧。我在空蕩蕩的走廊里找了半天才找到一臺自動售貨機，在書包里翻了好久才翻出幾個鋼蹦兒，買了咖啡。

我正在津津有味地邊喝咖啡邊欣賞宣傳畫，兩條修長雪白的手臂突然從我腰間伸過來，我低頭一看，一雙看起來明顯是男人的手正扶在我身上。這還了得？居然敢在光天化日之下非禮我？真是不要命了，我可是跆拳道黑帶，繡著我名字的黑帶還在我家放著呢！