最近，一位著名兇殺小說評論家的一段話引起了我的興趣。他說：“現(xiàn)今最好也是最刺激的偵探小說當(dāng)數(shù)那些把重點(diǎn)放在揭示犯罪者為什么犯罪的小說。至少‘為什么’與是‘誰’，‘如何’犯罪是同等重要的。”對此我深表贊同。我認(rèn)為小說中對于謀殺犯的性格與內(nèi)心完全有進(jìn)一步分析的必要。過去，我們太多關(guān)注于找出誰是罪犯，然后怎么逮住了他。但我覺得不該浪費(fèi)時(shí)間找出那些罪犯是怎么干的。雖然不少時(shí)候他們能否出名取決于他們的手段方法，但說到底那些不過是這幫人使用的方式罷了。

實(shí)際上，我自己就是一個(gè)謀殺者。我必須指出：我們，謀殺者們，并不那么愛犯錯(cuò)誤。有些不幸的家伙被逮住，只是因?yàn)樗麄兎噶隋e(cuò)而又引起了警察的注意。總體上我們非常能干，雖然有那么多對付我們的機(jī)構(gòu)，但看看發(fā)生的案件數(shù)目，就會(huì)知道我們絕大部分人都平安無事。

但人們經(jīng)常誤解謀殺者，認(rèn)為他們異于常人，總用夸張的詞匯把他們描繪成瘋狂的怪物或者冷血?dú)⑹帧Ｆ鋵?shí)事實(shí)遠(yuǎn)非如此。實(shí)際上謀殺者都非常正常，只是敢于按照那個(gè)鐵的原則行事，那就是人人都要為自己。

為了糾正這些誤解，也順便為偵探小說家提供點(diǎn)素材，我決定把我是怎么干的寫出來。我很聰明，也挺走運(yùn)，不用擔(dān)心寫這些東西會(huì)招來被捕一類的不愉快的后果。

就我個(gè)人來說，當(dāng)我殺掉蘇珊時(shí)，我對她沒什么仇恨，但總有那么些人認(rèn)為我是出于仇恨殺了她。實(shí)際上我曾經(jīng)很喜歡她，還差點(diǎn)和她結(jié)婚。可她后來看上了那個(gè)愚不可及的布內(nèi)斯衛(wèi)特，嫁給了他。我早就知道，一旦她想和那個(gè)錢袋子結(jié)婚，她的生活也就完了。

我猜想是蘇珊的女性氣質(zhì)吸引了我。而布內(nèi)斯衛(wèi)特的所謂男人味把她迷住了。實(shí)際上他只是一個(gè)粗野的人，但為人處世比較在行。他攢下一些錢，但沒投到賭博上，而是投入了變幻莫測的投資行當(dāng)，買股票，而且賺了不少錢。在加納斯股票交易所，當(dāng)奧瑞奇弗雷州發(fā)現(xiàn)金礦的消息令人們一片樂觀、市場行情上揚(yáng)時(shí)，他冷靜地抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)賺進(jìn)利潤，不斷填滿自己的腰包。當(dāng)遇到不可避免的經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)，他的大部分財(cái)富也和別人一樣化為烏有，但他不像人們在蕭條時(shí)期那樣只是拋出股票，而是不聲不響地買入那些幾乎便宜到白送的股票。這樣，當(dāng)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)同樣不可避免地到來的時(shí)候，他的財(cái)富又迅速膨脹起來，他是一個(gè)令人惱怒的家伙。

當(dāng)我向蘇珊介紹布內(nèi)斯衛(wèi)特時(shí)，她被他的風(fēng)度和成功吸引住了。后來她被他帶去了歐洲。我們之間的婚約就這樣解除了。我再也不想見到她了。

八個(gè)月后，有人敲我的后門。我打開門，看見蘇珊站在臺(tái)階上，她手里還拿著提箱。在軟和的長沙發(fā)上坐下來后，她開始講她的故事。正如我預(yù)料到的，吸引住她的并且讓布內(nèi)衛(wèi)斯特引以為傲的男人味，后來變成了徹頭徹尾的暴政和自私自利。她再也不能忍受他的粗暴，就逃走了，回到我這里來。她認(rèn)為我會(huì)看在過去的情分上幫助她的。

她沒有注意到我已經(jīng)沒什么熱情幫她了。實(shí)際上，被她拋棄之后，我感到十分的難過，努力把她從我的生活中抹去，盡力地經(jīng)營我的牧禽場。我的農(nóng)場已經(jīng)可以自給自足，用那些機(jī)器，我能單獨(dú)管理整個(gè)農(nóng)場。我喜歡那些動(dòng)物，我更愿意自己干農(nóng)場上的活。

但如果蘇珊加進(jìn)來，我就很難再過像現(xiàn)在這樣自得其樂的日子了。我得把她安頓下來，為了不悶壞她，還得給她些活干，一些不那么重要但也不是可有可無的活。我按部就班的生活就會(huì)被打破了。那三千只雞，正是讓人操心的時(shí)候，說不定就會(huì)受涼或染上別的什么病。

不幸的是，我找不到什么像樣的理由來拒絕幫她。而且蘇珊用心選擇了到達(dá)的時(shí)間。這時(shí)候她在村里找不到別的住處，回加納斯堡的火車也沒有了。一旦我把她留下來，我們之間的堅(jiān)冰一旦打破，第二天要送她走就不會(huì)那么容易了。畢竟，我曾經(jīng)很喜歡她，而且那時(shí)候我還對她說不論我與她之間發(fā)生什么事，如果有麻煩，她都可以來找我。我一向?yàn)樽约旱难远行哦院溃艺娌桓蚁胂螅绻蛭业呐笥褌冃麚P(yáng)說我在她無助時(shí)沒有給她幫助，朋友們會(huì)怎么看待我的言而無信。

蘇珊還在滔滔不絕地講她丈夫?qū)λ姆N種粗魯行為，而所有的念頭都已在我腦子里轉(zhuǎn)了一遍。表面上，我在聽她說話，而我心里一直想著那些念頭，直到她把我弄得有點(diǎn)惱火了，她有什么理由會(huì)如此自然地認(rèn)為我理應(yīng)幫助她？而且從她的話里，我已知道她希望我如何幫她，這令我更加惱火。

我開始看到我會(huì)怎樣花錢替她請律師辦理離婚，我安逸舒適的生活將怎樣被打亂，我內(nèi)心的平靜將怎樣被那些復(fù)雜的情感問題破壞。總之，我生活中的所有美好之處都會(huì)畫上句號。我越來越惱火，我真想掐住她的脖子。

不過真的掐死一個(gè)人可比想象中的要難得多，我不愿意面對她的臉，就繞到沙發(fā)后面，再把手在她的頸上收攏，加勁。后來我發(fā)現(xiàn)這樣干效率更高，因?yàn)槲业氖挚梢允箘诺貕鹤∷牟弊雍皖^，就像用絞刑架上吊死人一樣，而且我還不會(huì)被她的手腳的劇烈揮舞踢打弄傷。當(dāng)她終于癱軟下去，我還并不怎么累，直到確信她斷氣，我才松手。

她的臉變成了紫黑色，舌頭吐出來了，令人毛骨悚然，和幾分鐘前漂亮的面孔相差甚遠(yuǎn)。她褐色油亮的頭發(fā)也變得暗淡無光，毫無生氣。除此以外，蘇珊的尸體也沒給我留下別的什么感受。

確定她已死去之后，我把她的舌頭塞回她嘴里，開始處理尸體。對于這一點(diǎn)，當(dāng)我讀到偵探小說里謀殺者總為銷毀尸體傷腦筋時(shí)，我總想指出，這根本沒什么可費(fèi)腦筋的。那天晚上我很快就干完了。

其實(shí)幾個(gè)星期后才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)蘇珊不見蹤跡了，我無需這么匆忙，但想到我可以把自己的主意付諸實(shí)施，我就興奮不已。第二天早上，我早早起床，在我的農(nóng)場里忙開了，和平時(shí)沒什么兩樣。

三個(gè)星期后的一個(gè)下午，地方警察斯龍登門造訪，想弄清我所知道的有關(guān)蘇珊的情況。

問我話的這個(gè)約翰？斯龍和不當(dāng)班時(shí)的約翰？斯龍是不同的兩個(gè)人。他不當(dāng)班時(shí)，會(huì)在維金的酒吧里為我們表演他的西部槍法。他稍微下蹲，把兩支六響左輪槍握在腰間，準(zhǔn)確無誤地射出他的子彈，同時(shí)像電影里那樣左右觀察，防止?jié)撛诘臄呈滞狄u。在人們的叫好聲中，他向槍管上吐口唾沫，冷卻他的槍。他是個(gè)惟妙惟肖的西部牛仔英雄。

而辦這起案子的約翰？斯龍警官則是個(gè)警覺、精明、忠于職守的警察。從他的問話中我覺察到他認(rèn)定我知道蘇珊的事。

我想有人報(bào)告蘇珊失蹤了，他們順著線索找到了我這兒。我坦誠地告訴斯龍警官我和蘇珊過去的關(guān)系以及三個(gè)星期前的晚上她如何來看望我，又怎樣在同一個(gè)晚上離開。

他很自然地想知道更詳細(xì)的情況，還問我為什么在看到報(bào)上的尋人啟事后不去向警察報(bào)告有關(guān)蘇珊的情況。我解釋說，我從不看報(bào)紙，而且就算看到報(bào)上的啟示也不會(huì)向警方報(bào)告的，因?yàn)槲抑浪菑乃煞蚰莾禾映鰜淼摹?

我告訴斯龍，她要我?guī)椭揖芙^了，我們吵了起來，最后她狂怒地跑出屋子，連帽子、手套和箱子也沒拿。我還告訴他我不知道蘇珊會(huì)去哪兒，不知道她打算怎么辦，也不知道她帶沒帶手提袋。

問完這些，斯龍想看看蘇珊的箱子。箱子沒鎖，他打開它。箱子里有個(gè)灰色的手提袋，里面是些零錢，還有耳環(huán)、鉆石戒指、珍珠項(xiàng)鏈這些女人用的玩意兒，此外還有幾把鑰匙，其中一把就是這箱子的。檢查完箱子里的東西后，斯龍問起我當(dāng)晚蘇珊，也就是布內(nèi)斯衛(wèi)特夫人穿的什么樣的衣服。

這個(gè)問題來得比我預(yù)想中的要早。我把三個(gè)星期前就想好的話告訴他。這些話聽起來完全是真的，只是都含糊其辭，毫無價(jià)值。三個(gè)星期前我把蘇珊的衣服和手提袋放進(jìn)她的箱子里，但箱子沒上鎖，這和鑰匙在箱子里發(fā)現(xiàn)的情況相符合。干這些事我都戴著手套，我可不想干一些諸如在箱子里留下指紋的傻事。

斯龍?jiān)敿?xì)地聽著我的描述，然后拿出一件箱子里的衣服，問我是不是布內(nèi)斯維特太太那天晚上穿的那件。那衣服顯然是穿過的，但我當(dāng)然會(huì)回答不是。我知道如果那晚有人看見蘇珊走進(jìn)我的農(nóng)場，那么他對她穿的衣服的描述，聽起來也會(huì)或多或少地與我描述的那件相似的。

又問了幾個(gè)不太重要的問題后，斯龍警官告辭了，帶走了那箱子、帽子還有手套。

警察好幾天都沒有再來找我。晚上我照常去酒吧喝一杯。我去的就是約翰？斯龍常去的那個(gè)酒吧，但他一直沒露面。

我知道警察還會(huì)再找上門來，只是個(gè)時(shí)間早晚的問題，因?yàn)樘K珊的行蹤是在我這兒中斷的，除非找到其他有價(jià)值的地方，否則警察會(huì)盯住我這兒的。

一個(gè)星期后，斯龍警官又來了。這次他是和另外兩個(gè)人一塊兒來的。一個(gè)是康斯坦布？巴利，這個(gè)年輕人有些早禿，所以從不摘下他的帽子，卻把村里的美女瑞蕾？奧多追到手了。第三個(gè)人是他們的上司，加納斯堡來的中央情報(bào)局的探長。這次前前后后斯龍只說了一句話：“威廉，這是本？里布伯格探長。”

聽完他的介紹，我打量起這位探長。他是個(gè)英俊的高個(gè)子男人，不像一個(gè)偵探，反而更像個(gè)演員。后來我聽說他還是個(gè)不錯(cuò)的調(diào)酒師。他的愛好就是發(fā)明新的雞尾酒和其他混合酒配方。

里布伯格探長先對他的打擾表示歉意，然后提出在我的房子和周圍看看。顯然有人看見布內(nèi)斯衛(wèi)特夫人走進(jìn)我的農(nóng)場，而且沒人再在別的地方見到過她了，因此探長想弄清她是不是藏在我農(nóng)場里某個(gè)地方了。

我告訴他我能理解，并且很愿意帶他們在農(nóng)場里四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在介紹我的農(nóng)場時(shí)，我告訴他們我的愿望是盡量獨(dú)立于外部世界，所以把我的農(nóng)場和房子都弄成盡可能的自成一體。我把煤倉指給他們看。煤倉在廚房里，就像一所小房子，煤一直堆到屋頂，還掉了一些在外面，在地板附近有個(gè)出煤的口，一直通到爐子附近。

廚房里還有個(gè)混凝土的水槽，我用它來貯存雨水，上邊連了一個(gè)手搖泵，出水管通向浴室。其他用水則是來自于屋頂上的大水箱，水箱上也連了一個(gè)水泵。

看完這些我把他們帶到雞舍，雞舍長三百英尺，屬于緊湊型的那種，母雞們得意的叫聲好像是正在炫耀它們的蛋。警察們還看到了旁邊的人工孵化室，我在這里面試驗(yàn)人工孵化小雞。