選擇

終于，這個(gè)故事從發(fā)生到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了足足六年光景。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)這一時(shí)刻——那就是這本對(duì)我來(lái)說(shuō)重要到無(wú)以復(fù)加的圖書(shū)出版紀(jì)念版、精裝版時(shí)，我會(huì)用一種怎樣的心情、怎樣的筆觸來(lái)寫(xiě)這份自序。

我曾以為我會(huì)下筆萬(wàn)言、滔滔不絕，可是此刻，我卻真的不知道該從何說(shuō)起，只覺(jué)得有很多很多想說(shuō)的話(huà)，想要表達(dá)的情緒，卻不知道從什么地方提筆。

2009年，這個(gè)故事的合約已經(jīng)到期，但是熟悉我的人都知道，我一向過(guò)得都是迷迷糊糊，每次出門(mén)沒(méi)將自己搞丟這已經(jīng)是萬(wàn)幸的事情，所以《涼生，我們可不可以不憂(yōu)傷1》、《涼生，我們可不可以不憂(yōu)傷2》的版權(quán)再也沒(méi)有跟其他出版社簽約，一直就這樣留在我的手邊。

從2009年到2012年4月之前的這段時(shí)光里，這兩本書(shū)是沒(méi)有任何再版、紀(jì)念版、典藏版的。

三年時(shí)光，他像是一個(gè)安靜的孩子，一直靜默地守在我身邊。這段靜謐的時(shí)光之中，他屬于我，而我也屬于他。

終于，在2012年4月這個(gè)很好的春光里，我將他再次交付給你們。

2012年，大概是個(gè)很好的契機(jī)。

原本，已經(jīng)不打算再寫(xiě)字的自己，因?yàn)樘嗟臋C(jī)緣巧合，還是重新回到了這個(gè)圈子里，這在序的后面，我會(huì)提到個(gè)中緣由。

在我沉寂的這段時(shí)光里，恰好過(guò)去與三家公司合作過(guò)的六七本圖書(shū)都已經(jīng)合約到期，且基本都到期一年之久，而《涼生》的版權(quán)更是已經(jīng)到期三年之久。

我果然是只蝸牛，不僅寫(xiě)字慢，而且對(duì)自己的圖書(shū)的打理也夠慢，這也就是為什么很多米飯都跟我抱怨：米大、樂(lè)鼠、蝸牛米、雞翅膀妞……為什么你的書(shū)，我們總是買(mǎi)不到啊！

原因很簡(jiǎn)單，就是這些書(shū)都已經(jīng)合約到期超過(guò)一年了。圈子內(nèi)的人都懂，一本圖書(shū)的合約到期之后，版權(quán)重歸作者，出版社不能再印刷出版，而即使是合約期之內(nèi)存下的庫(kù)存，根據(jù)合同也只可以在合約到期的半年之內(nèi)銷(xiāo)售光，如果沒(méi)銷(xiāo)售光，這些商品也必須尊重法律與契約，從市場(chǎng)撤出。

這是出于對(duì)作者的尊重和保護(hù)。

所以，一點(diǎn)都不奇怪，為什么很多讀者已經(jīng)買(mǎi)不到此前的“涼生”系列、“段青衣”系列以及《梧桐那么傷》……

繼續(xù)回到上面的話(huà)題，因?yàn)檫@是2012年，也因?yàn)檫@些圖書(shū)的版權(quán)恰好到期，所以自己希望對(duì)未來(lái)的日子和作品統(tǒng)一規(guī)劃，不希望再磨磨蹭蹭地寫(xiě)字，被你們焦急而恨鐵不成鋼地稱(chēng)呼為“蝸牛米”。所以，此后的作品（除了以前簽約的）將不再分散在幾家出版公司里面，而是會(huì)統(tǒng)一交付與安放。

交付的是我的心，安放的是我的青春。

此后，安靜寫(xiě)字，簡(jiǎn)單生活，這是我的決定和選擇。

六年

我不知道，2006年，這本書(shū)初版時(shí)的讀者是否還在看我寫(xiě)的故事。

如果還在，那么，她一定是我古董級(jí)別的讀者。我想，在她的面前，我除了開(kāi)心，更多的還是感動(dòng)，甚至還有些許的羞澀。

2005年的時(shí)候，我正式開(kāi)始了寫(xiě)字的時(shí)光。那時(shí)，我給自己取了這個(gè)筆名“樂(lè)小米”，就是希望一點(diǎn)微末的事情都可以讓自己滿(mǎn)足快樂(lè)。

那時(shí)，我在一個(gè)叫四葉草的論壇上開(kāi)始投稿，那時(shí)候，還有一本叫做《星光少女》的雜志。因?yàn)槟潜倦s志，因?yàn)槟莻€(gè)論壇，讓我遇到了我寫(xiě)字生涯之中的兩位良師益友，我一直昵稱(chēng)她們杜杜和若若，就如同她們稱(chēng)呼我小米一樣。那時(shí)候，我是一個(gè)小小的寫(xiě)手，她們是小小的編輯，我們憑著對(duì)這個(gè)行業(yè)單純的熱愛(ài)，走在一起，膩在一起。

2005年，我的第一筆來(lái)自《星光少女》的稿費(fèi)是62元錢(qián)。彼時(shí)還在念大一的我就默默計(jì)劃著：嗯，要是一個(gè)月能寫(xiě)8個(gè)稿子的話(huà)，我就可以賺500塊錢(qián)，這樣我就可以解決一個(gè)月的生活費(fèi)了，也不必跟父母伸手，多美好啊。

2005年，杜杜和若若還是底薪大概只有600元的小編輯。杜杜說(shuō)，她當(dāng)時(shí)什么都不會(huì)，不會(huì)去逢迎主編，不會(huì)去迎合大牌寫(xiě)手，只會(huì)在大堆大堆的讀者來(lái)信之中找那些可以溫暖她、鼓勵(lì)她、支持她做這個(gè)行業(yè)的動(dòng)力，或者翻閱無(wú)數(shù)論壇上的投稿找到她認(rèn)為故事寫(xiě)得好的小孩。

而我，就是她從一堆文字里，翻撿出來(lái)的那個(gè)幸運(yùn)的小孩。

那時(shí)的我們，除了對(duì)這個(gè)圈子的熱愛(ài)，還有的一點(diǎn)點(diǎn)小私念就是——

杜杜：嗯，這個(gè)小家伙不錯(cuò)，寫(xiě)的稿子通過(guò)率比較好，我可以多賺點(diǎn)版面費(fèi)！

米米：嗯嗯！跟著這個(gè)編輯不錯(cuò)，有肉吃呀有肉吃！請(qǐng)保佑我多賺幾次62塊錢(qián)！

——是的，這就是我們當(dāng)初的全部，誰(shuí)也不會(huì)預(yù)料到誰(shuí)會(huì)成為怎樣的人，誰(shuí)也不會(huì)想到要將誰(shuí)推到一個(gè)怎樣的高度，甚至誰(shuí)都不覺(jué)得誰(shuí)會(huì)成就了誰(shuí)。

因?yàn)椋覀兌际莵?lái)自最草根的地方，沒(méi)有令人艷羨到眼珠子都紅掉的萬(wàn)眾矚目的出場(chǎng)。我們就這樣安靜地、自顧自地、帶著卑微的小私心小雜念快樂(lè)地做著這份讓我們的青春漸漸有了鮮活顏色的工作。

2006年，一本叫做《花火》的雜志，在杜杜手里開(kāi)始誕生。于是，她挪走了我的一個(gè)發(fā)表在四葉草論壇上的稿子，名字就叫《走失在春暖花開(kāi)》——那時(shí)候，我和她，誰(shuí)也不知道這個(gè)稿子是否可以通過(guò)主編的終審。

一切都很幸運(yùn)，就好像我注定會(huì)在2005年的四葉草論壇被她和若若發(fā)現(xiàn)，那個(gè)稿子最終過(guò)了主編大人的終審關(guān)。

很多時(shí)候，我常常會(huì)想，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)的四葉草論壇，沒(méi)有杜杜和若若，如果沒(méi)有主編大人的順利終審，現(xiàn)在的我會(huì)在做著怎樣的職業(yè)，經(jīng)歷著怎樣的生活？

我想，我依然會(huì)過(guò)得平安順利，但唯獨(dú)不會(huì)遇到你們——這些在無(wú)數(shù)靜寂暗夜之中給了我繼續(xù)前行力量的你們。

我是個(gè)懶惰的作者，雖然62塊大洋時(shí)代，我給自己規(guī)劃了一個(gè)月寫(xiě)8個(gè)短篇稿子，可是事實(shí)證明，我一個(gè)月能寫(xiě)一個(gè)，就是靈感泉涌了。

所以，你們稱(chēng)我蝸牛，還是有一定道理的。

此后寫(xiě)字的生涯里，每次寫(xiě)不出字時(shí)、因?yàn)楝嵤陆乖陼r(shí)、被讀者罵寫(xiě)的故事狗屁不通失落時(shí)……就是你們?cè)谫N吧、在QQ上那些充滿(mǎn)溫度的留言，讓我有了繼續(xù)寫(xiě)字的勇氣和動(dòng)力。因?yàn)椋抑涝谶@個(gè)世界上，還有一群人是篤定地喜歡我的。

所以，我得繼續(xù)寫(xiě)字，因?yàn)檫@是我的快樂(lè)所在，也是很多人的等待所在。

2006年夏天，杜杜跟我說(shuō)，米米，寫(xiě)一個(gè)2萬(wàn)字左右的故事吧。

我說(shuō)，好！

于是，我很乖地寫(xiě)完交稿了。

杜杜看完后，說(shuō)，你妹啊！你開(kāi)了這么一個(gè)動(dòng)人完美的開(kāi)頭，寫(xiě)了這么一個(gè)倉(cāng)促的狗尾巴似的結(jié)局，你是不是不想混了！

然后，她說(shuō)，你慢慢寫(xiě)吧，不用去想字?jǐn)?shù)，就將這個(gè)故事完整地寫(xiě)完就是。

于是，這個(gè)故事，就是后來(lái)2006年平安夜出現(xiàn)在你們眼前的——《涼生，我們可不可以不憂(yōu)傷1》。

那年平安夜，我第一次到了長(zhǎng)沙，第一次見(jiàn)到了“活體”的杜杜和若若，還有嫣然和裊裊。

人來(lái)人往的步行街，密密麻麻的人群之中，我這個(gè)600多度的大近視竟然撿到了50元錢(qián)！！！

杜杜說(shuō)，這是我幸運(yùn)的開(kāi)始。

那年平安夜，她給我買(mǎi)了一串荸薺吃。

長(zhǎng)沙的夜，很鬧；夜晚中的我，很饞；而杜杜送給我的那串荸薺，很甜。

于是，即使隔了這么多年，隔了這么多厚厚的時(shí)光，在這個(gè)靜寂的青島之夜，我似乎依然可以感覺(jué)到那個(gè)夜晚，她送我的那串荸薺的香甜。

唇齒之間，依然余香。

平安夜里，我和若若睡在一個(gè)房間，杜杜和裊裊、嫣然鬼混在一處。

那時(shí)候的若若，有一頭黑而直的長(zhǎng)發(fā)，在酒店洗完澡之后，她穿著白色的浴袍，給我倒水喝。

她是我見(jiàn)過(guò)的將高跟鞋和花裙子穿得最搖曳多姿的女子。因?yàn)樗覍W(xué)會(huì)了化妝，學(xué)會(huì)了用香水，學(xué)會(huì)了像個(gè)女人那樣去穿高跟鞋……

她是所有編輯里面對(duì)我最“兇殘”的，因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)待編輯工作很認(rèn)真的人。

我這輩子，幾乎所有被槍斃的稿子，都來(lái)源于她的魔爪之下——當(dāng)然，也因?yàn)樗也艑W(xué)會(huì)謹(jǐn)慎、學(xué)會(huì)永遠(yuǎn)不去洋洋自得地驕傲。

后來(lái)的路上，我也遇到了更多親密的伙伴，她們小心翼翼、盡心盡力地陪伴著我的未來(lái)。

我最抱歉的事情是，制作《青城Ⅱ》的那段日子，讓我們家女王木童鞋禍害著美編大人不停地加夜班。

我是個(gè)不算合格的作者，可卻有人肯這樣寵我。

我跟女王木說(shuō)，我以后要聽(tīng)話(huà)，堅(jiān)決不拖拉……

女王木還為此截圖發(fā)了微博。

若若也叮囑了我，說(shuō)，以后跟著阿木的日子，不要再像以前那么自由散漫。要好好地跟著大家的工作節(jié)拍，否則，很多人都會(huì)為了你的一本書(shū)而加班加點(diǎn)的。

是的，這些年里，你們等過(guò)我的每一本書(shū)，或者每一個(gè)作者的書(shū)，它不僅僅是源于一個(gè)作者的心血，在排版、訂校、編輯的那些環(huán)節(jié)，其實(shí)是一堆人在為此忙碌，為此付出。

時(shí)光之中，你們只看到了鎂光燈前的我們，卻看不到幕后我的這些伙伴的身影。

勇氣

一直以來(lái)，我都希望寫(xiě)好每一個(gè)故事，得到你們的喜歡。

并非是因?yàn)槲叶嗝聪肴傆谀銈儯蔷拖袂懊嫠f(shuō)過(guò)的那樣——我曾是個(gè)草根少女，和我親愛(ài)的草根編輯一起在這個(gè)夢(mèng)想的圈子里摸爬滾打。大抵最初讀我的故事的小孩，和我一樣，多是來(lái)自草根階層。

從她們的來(lái)信之中，我知道很多初中、高中的讀者，都是省下了早餐錢(qián)，去買(mǎi)了署著我的名字的雜志和故事。

這種事情對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的觸動(dòng)，是不會(huì)小的。

當(dāng)然，六七年光景過(guò)去，可能現(xiàn)在的讀者已經(jīng)不復(fù)以前的模樣。她們生活得更好了，可是我卻依然記得編輯告訴我的那些來(lái)信。

就這樣，我希望我能寫(xiě)好每一個(gè)故事，不讓你們失望。

因?yàn)槲抑溃腥嗽敢鉃榭次业墓适露I肚子，我不能讓讀者餓著肚子還去讀我自己都不滿(mǎn)意的作品啊。

所以，這也是為什么這么多年來(lái)，我的短篇文章發(fā)表的雜志比較集中，數(shù)量也比較少的原因。

少，是因?yàn)橄雽?xiě)好每個(gè)故事；集中于固定的幾本雜志，是因?yàn)椴幌胱屪x者為了買(mǎi)齊有我作品的雜志花費(fèi)更多的錢(qián)。

好啦，寫(xiě)到這里，我都有點(diǎn)不好意思了，怎么感覺(jué)這么圣母啊！