我出生在農(nóng)村，我們那個(gè)村位于館陶縣城北三十多里地，跟邱縣交界。從我們村往西一里地就是張莊，已經(jīng)屬于邱縣管轄，我姥姥家就在張莊。我們村很大，每逢農(nóng)歷三、八有集市，附近十里八鄉(xiāng)的人都來我們村趕集。除了集市，每年還有很多個(gè)會。會比集市規(guī)模更大，親戚也會來趕會。親戚來的時(shí)候會帶來一包袱饅頭作為禮。親戚們上午來了以后，到會上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買點(diǎn)家用的東西，然后回來吃中午飯。午飯過后親戚們坐在一起拉拉家常，半下午就騎自行車或步行回去了。

我們村的人說起自己的村莊很驕傲，因?yàn)槲覀兇逶诋?dāng)?shù)貙儆诖蟠澹藗兊纳钜蚕鄬^好，見過世面的人也多。記得鄰居家一個(gè)姑姑就曾經(jīng)拿一里地之外的小村張莊開玩笑，編了一個(gè)順口溜：小張莊兒，十八家兒，拾掇拾掇一小筐兒。順口溜里說的小筐兒指的是農(nóng)家用玉米桿編的盛饅頭的小筐子，小得只能放進(jìn)去幾個(gè)饅頭。每次聽到這個(gè)順口溜，人們就開心地大笑。農(nóng)村人的語言竟然也這樣形象、夸張、幽默。可是我每次聽到也會有一些隱隱地不舒服，因?yàn)槲矣H愛的姥姥家就在張莊。

父親在路橋公社里上班，過幾天回來一次。父親那時(shí)候在公社里是電影放映員，經(jīng)常騎著自行車去各個(gè)村巡回放電影。家里有我母親、大姐、二姐。母親是師范院校畢業(yè)，因?yàn)楫厴I(yè)的時(shí)候正趕上災(zāi)荒年，就沒有給分配工作，直接回家種地了。因此母親是有文化的人，跟一般的農(nóng)村婦女不一樣。爺爺在縣城上班，奶奶有時(shí)候在家住，有時(shí)候去縣城跟我爺爺住。我那時(shí)候經(jīng)常盼著爺爺從縣城回來，給我們帶一些好吃的點(diǎn)心。爺爺每次回來，家里就像過節(jié)一樣。

我爺爺?shù)母赣H，也就是我的老爺爺當(dāng)時(shí)還健在。記憶中老爺爺留著長長的胡子，總是拄著拐棍。老爺爺很疼愛我，因?yàn)槲覡敔敽臀腋赣H都是單傳，到我這一代也是一個(gè)男孩。老爺爺經(jīng)常把我叫到他的房間，從大箱子一樣大的戲匣子，也就是現(xiàn)在所說的收音機(jī)里面，拿出用紙包著的點(diǎn)心給我吃。每逢集市，老爺爺還會一手拄著拐棍，一手拉著我的小手，到大街上給我買好吃的東西，都是什么好吃的我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。印象深刻的還有一次，老爺爺把我領(lǐng)到我們村十字街上的供銷社，在透明的玻璃柜臺前看了很久，和我一起挑選了一本小畫書。這本小畫書大概是我一生中最早的書了。但是小畫書是什么內(nèi)容到現(xiàn)在也完全無法想起了。

那時(shí)候還經(jīng)常纏著老爺爺給我拉呱，也就是講故事。老爺爺經(jīng)常講的一個(gè)故事是公也長和動物的故事。公也長是一個(gè)能通曉動物語言的奇人，能幫助人和動物進(jìn)行交流。其中有一個(gè)情節(jié)是一個(gè)人把兩只小鳥從鳥窩里偷出來，鎖在抽屜里。小鳥媽媽回來，發(fā)現(xiàn)小鳥不見了，就在這家人的院子里來回找。后來鳥媽媽聽到了被鎖在抽屜里的小鳥的呼救聲，就在院子里的樹上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。這個(gè)人很奇怪，不知道鳥媽媽在樹上說些什么。公也長就給他翻譯：我跟你一沒有怨，二沒有仇，為什么把我的孩子鎖在抽屜里頭。那人聽到這些話，就心生憐愛，把兩只小鳥放了出去。

每次聽到這些故事，我都會十分入迷，百聽不厭，讓老爺爺一遍一遍地講。也許我現(xiàn)在對小動物的喜愛，就源于這些樸素而充滿著對動物對大自然的愛心的民間故事。

據(jù)說我父親年輕時(shí)長得特別帥氣，又善良寬厚，再加上我爺爺在縣里上班，在村里也算好人家，所以來給父親提親的人特別多。一個(gè)有意思的傳說是，一個(gè)媒婆給父親提了一門親事，讓奶奶偷偷地去相那個(gè)姑娘。奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那姑娘，馬上說道：“不行不行，頭發(fā)太黃了。”父親和母親的結(jié)合，也是憑著媒妁之言。奶奶也曾在媒婆的帶領(lǐng)下去偷偷地相過母親，對母親比較滿意，可見母親年輕時(shí)也是很漂亮的。據(jù)說奶奶給姥姥家買的彩禮是一副銀首飾。父親母親在結(jié)婚前并沒有見過面。母親出嫁的時(shí)候是坐著花轎來到我家。

可是奶奶和母親相處的并不融洽。奶奶是一個(gè)愛憎分明的人，而母親也許帶著很濃的書生氣，性格也比較內(nèi)向，因此奶奶并不喜歡我母親。母親接連生了我大姐和二姐，而爺爺奶奶都盼著能生一個(gè)男孩，因?yàn)槲覡敔斘腋赣H都是單傳，家里人丁不旺。因?yàn)槲掖蠼闶穷^一個(gè)孩子，奶奶還比較喜歡，經(jīng)常抱著大姐去街上，姐姐要什么奶奶就買什么。我二姐的命運(yùn)就截然不同了，奶奶根本不喜歡這個(gè)二妮。據(jù)母親說二姐小時(shí)候有一次得了病，村里治不好。母親要帶二姐到八里地外的公社里打針，奶奶不給找車，母親只好懷抱二姐步行到公社。二姐小時(shí)候體弱多病，胳膊上至今還有一個(gè)凹下去的坑，是因?yàn)榇蜥槍?dǎo)致的肌肉萎縮。

一直到生下我，奶奶才高興起來。誰知道我的出生竟然也是經(jīng)歷了一場風(fēng)險(xiǎn)。