李倫在軍區后勤醫院的傳染科當護士，他并不喜歡這個工作。不喜歡為什么還要干呢？問題其實很好回答，就像你并不喜歡自己的對象，可有些人卻免不了還是要跟人家結婚，因為你到了婚嫁年齡，必須向父母家人向社會傳統有所交待。而李倫干這種最低級的軍官，則因為它是一種能拿工資的職業，還因為他干不上別的。

甚至連同是護士的李玫都問他：“你怎么忽然想起考護校來呢？”

“我倒是想考中央黨校，你以為人家要我嗎？”李倫氣鼓鼓地，心中暗罵：“弄你個媽，老子還沒正式追你呢，就已經嫌我身份低了！”

他一天到晚吊兒郎當提不起勁來，但是，該交好運的時候卻照樣交。這與他人緣好有很大關系。傳染科的于文清主任像個陰險的老巫婆，不背后罵她的人，也就是一個李倫：他極有修養，從來不隨便嚼舌。科里女性多，兩個女軍醫，一個徐小敏徐軍醫已經是小半老徐娘，還有一個老閨女軍醫苗惠，再加上護士李玫，與李倫是臭味相投的牌友，傳染科的大門一閉，閑人包括當官的也不敢進去，特別是值夜班的時候，尤其是那些病號一時半會又死不了，正是打撲克的大好時機。這幾個牌友也就成了李倫的死黨，評先進選優秀一般都是投他的票。不是他干得好，而是幾乎所有人都是落后份子。因此，他受了嘉獎，還被調到政治處幫忙。

謝文淵副政委兼政治處主任，是李倫的老鄉，他是個徹頭徹尾的胖子，走不上幾步路就氣喘吁吁。一天，謝主任在軍人俱樂部里寫毛筆字，李倫狠了狠心將他那筆臭字好一陣吹捧，把個好心腸的主任直接給吹暈了，仿佛找到了書法家的感覺。

老謝興高采烈地說：“晚上到我家吃飯去。”文學的意境暫時陶醉了他的情操，只見他大大方方地拿出一摞菜票塞給李倫，讓他去食堂買燒雞，并且作了交代：“你將看到陳副院長親自在伙房里執秤，他樂意干這些事，再說，除此之外他還能干什么呢？他這樣干有個用處，可以給一些人壓秤，也可以給一些人多秤些，我們院長的夫人就特別喜歡他這個作風。你一定要向他說明是給我買的，不然，他會扣你的秤。”一向細心的主任想了又想說：“他有些耳聾！可憐的老陳，我和他同在朝鮮戰場打過仗，當時他在連里干炊事班長，美軍的轟炸機出現時，他以為將背上的鐵鍋扣在頭上，就差不多能保住腦袋的完整了，沒想到被炸彈震聾了耳朵，雖然他后來極力裝出不聾的樣子。——怎么辦呢？”權衡再三，謝主任不得不放棄了初衷：“不行，你去他非扣你的秤不可。他又想在別人眼里當個正直人，你要是湊在他耳邊大聲說給我買的，他會生氣！還是我親自去一趟吧，他知道我家里有桿秤，回家要再秤一下，就故意多給我！這老伙計，如果不是怕他的朝鮮戰場，——仿佛天下只有他一個人打過仗——我會邀請他一起吃飯的。”

都知道陳副院長有個毛病，喝上三兩后就開始獨壓酒場，沒有別人講的話，而且，他若是講開了朝鮮戰場就剎不住車，能一鼓作氣把酒桌上的人煩死，一般人也不敢招惹他！

胖主任不知怎么忽然不怕死了，居然把更胖的老陳給弄來了。后來據謝主任說：只是虛讓了一下讓讓是一禮嗎，可一向不看真假不看死活的陳副官居然就來了，他可真是個實在人！

一陣寒暄，三個人碰杯！看看酒過三兩，老陳的朝鮮戰場又要開打，李倫忽然想起俱樂部里放電影，他要去幫著查票。

幾乎軍醫院每次放電影，地方上的青年都會沒有電影票就向里鉆，沖突已經發生了數次。這一次也不例外，李倫去時，放映員小張不但已經在向外趕，而且還升級到雙方動手打了起來。李倫連忙拉架，可是沒拉明白，被一個青年推下臺階，失足撞上了一邊的花壇，頓時頭破血流－－－－－－這是他第二次破頭了，覺得自己被撞出了體外，因為他親眼看到自己的身體被抬上了救護車。

他想跟上身體，可他挪動不了多少路。“難道我已經死了嗎？”他雖然有些昏昏沉沉，思維卻還是正常的。人在這個時候，思念的往往是自己熟悉的地方和熟悉的人，他想家，想老家，想老家的西山；想父親母親，還想三個弟弟。父親是典型的農民，是個頭腦單純而又快樂的人，他總是望著圍桌吃飯的四個狼吞虎咽的兒子，臉上露出滿意的笑容。父親對他這個長子充滿了期望，一個勁地供他上學，可他卻不爭氣，高考時還沒考過孫家莊的孫山－－－－－－想到這些，他感到有些悲哀和慚愧。

天黑了，禮堂里已經在開始放電影。

“老謝和老陳還在喝酒嗎？早知道這樣，還不如賴在哪里被陳副官的朝鮮戰場煩死！如今死的不明不白，上級會給我批烈士嗎？我的幾個弟弟能受到國家的照顧嗎？母親——”

李倫想起母親，心里一陣陣不安。新兵連的第一個晚上，他久久不能入睡，早晨刷牙時，當不爭氣的淚水流到嘴角，他才知道已經離開了家離開了母親，從此，他要一個人面對世界了。

外國人說中國人沒有信仰，但李倫總覺得母親就是一個虔誠的信徒，她似乎信仰一切老祖宗留下來的積德行善的傳統，不管是好的傳統還是不好的傳統，她都信。她燒香，李倫問：“燒這個管什么用？”母親說：有些虛體生命沒有嘴，不能吃饅頭啃豬頭肉，它們只有靠嗅覺懾取能量，燒香就是喂他們吃飯。母親的大體意思就是這樣，但她缺少表達概念的語言。

李倫忽然覺得自己雖然成了“虛體生命”，沒有身體沒有嘴，感覺不到疼痛和冷暖，但嗅覺依然存在，而且反比從前更加敏銳。他的一邊就是個花壇，第一茬玫瑰正在怒放，他艱難地向鮮花一寸一寸靠近，就像饑餓的人進了飯店，貪婪地吮、吸著玫瑰的香味。他想：“我難道已成了‘它們’中的一員？難怪母親用饅頭和酒菜供養，卻不見東西少，原來它們要的是‘味覺’。”

花壇一邊是一只惡狗，李倫認識它，它是禮堂前面院務處黃處長養的，都叫它大黃，說是黃處長對自己的大黃比對兒子小黃還親。

可惡的大黃似乎能看到他，在對著花壇一個勁地叫。

李倫本能地躲在玫瑰花中不敢動。