第1章 我是全中國最窮的窮光蛋

2005年7月30日 星期六 陰

我30歲。

我沒房子，住在岳父母家。

每天，我睡到上午十點鐘起床，煮一大碗面條，狠狠地填飽肚子，然后出門“上班”。白天就不再吃東西了，到了晚上七點，我“下班”回家吃晚飯。

一天吃兩頓，從不例外。

我“上班”就是找一個網(wǎng)吧上網(wǎng)。上網(wǎng)的內容很雜，看新聞，逛論壇，或者打打小游戲。

如果沒錢上網(wǎng)，我會獨自一個人到一個偏僻的地方，靜靜地坐著發(fā)呆——這也是我“上班”的內容。

總之，我會躲開人們的視線，和所有熟人玩“失蹤”。

這段時間我所有的收入來自老婆和弟弟。

老婆在一家國有運輸公司停車場上班，每個月有一千元左右的收入。我每月總會以各種理由找老婆要個三兩百元，如果偶爾碰見老婆心情好，還可以多要百十元。

弟弟開了一家“公司”。所謂公司，也就一間花600元租來的辦公室，沒有產(chǎn)品，沒有職工，甚至連營業(yè)執(zhí)照也沒有。我在這家“公司”占50%的股份，因為決定搞這個公司時，我和弟弟各出了一部分錢。公司所有的收入來自弟弟幫人家修電腦，三十五十地掙，每月基本無余錢。盡管如此，每當我向弟弟開口要錢的時候，弟弟總是盡力滿足。

我的開銷也很簡單，每月上網(wǎng)的費用，每天一包兩塊錢的煙，偶爾也買幾塊錢的足球彩票。

如果碰上身上余錢多了，我也會去找?guī)讉€在社會上認識的人“斗斗地主”。我“斗地主”水平還可以，贏多輸少，但有一個月手氣太背，欠了別人兩千多元的賭債，于是我撒了個謊，讓弟弟找他朋友借了點兒錢，拿去堵了這個窟窿。

我還有一個兒子，但我基本不怎么管，都是退休在家的岳父母幫忙照看。兒子的開銷我會承擔一部分，一般都是打牌贏了錢，就馬上去買奶粉。

這就是我這幾年的生活，也是我最窮困的一段時間。很多時候，我都處在一種絕望的憂慮當中，不敢想象我的未來。