又到一年的畢業(yè)季，2000年夏季，西安交通大學(xué)校園里四處都散落著穿著學(xué)士服拍照的學(xué)生。一張張笑容燦爛、青春洋溢的臉在陽(yáng)光的映照下比花兒還美。大家盡情地歡呼著、揮著手、踢著腿、做著鬼臉、擠擠擁?yè)淼睾现啊Ｐθ堇飵еz難過和不舍，為即將到來(lái)的告別。

老張和胡胡倒是一直盼著這天早點(diǎn)到來(lái)。他們的行李早就收拾打包好，其實(shí)就是書本加幾件舊衣服、床單被子。跟同學(xué)老師們一一合了影，照了合照，跟同學(xué)老師們告別后，他們就迫不及待地返回宿舍里，提著行李準(zhǔn)備離校。站在校門口，他們轉(zhuǎn)身深情地看了看這座美麗的、生活了四年的大學(xué)校園，他們來(lái)之不易、心愛的大學(xué)校園。幸福和辛酸又一次涌了出來(lái)，他們用力揮了揮手：“再見了，親愛的母校！”帶著對(duì)未來(lái)美好地憧憬轉(zhuǎn)身離去。

老張和胡胡能讀大學(xué)是很不容易的，他們的家庭條件屬于農(nóng)村特困的家庭。

老張復(fù)讀了三年才考上大學(xué)。復(fù)讀第二年出成績(jī)的那天，對(duì)老張家簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。老張像行尸走肉一樣走回家里，直挺挺地躺在那張舊硬板床上，眼睛直愣愣地看著漏風(fēng)雨的房頂，一聲不吭、一動(dòng)不動(dòng)。老張的父親蹲在屋前空地上，一聲不吭、一動(dòng)不動(dòng)。母親側(cè)躺在他們的硬板床上，眼淚無(wú)聲地流著。天黑了，母親的眼淚已經(jīng)流干了，從床上爬起來(lái)，習(xí)慣性地拍拍身上的灰塵。走到灶臺(tái)跟前，燒柴火煮了米飯，又拍了幾個(gè)青辣椒，灑了點(diǎn)鹽。

準(zhǔn)備好飯菜，母親走進(jìn)老張的屋里：“快起來(lái)吃飯，天塌不下來(lái)。”母親伸手用力拉起老張，老張順從地從床上爬起來(lái)，順從地跟在母親的身后。他不能總讓母親擔(dān)心。經(jīng)過屋外，母親又叫老張的父親快點(diǎn)進(jìn)屋吃飯。母親裝了三碗飯，三個(gè)人都木納地端著碗無(wú)聲地嚼著。嚼著米粒，老張感覺如同嚼蠟，米粒哽在喉嚨，咽不下喉。母親背過臉一小會(huì)，轉(zhuǎn)過來(lái)拉了拉老伴的衣角：“沒啥，娃想讀就再?gòu)?fù)讀一年，再?gòu)?fù)讀一年準(zhǔn)能考上。”“再?gòu)?fù)讀一年再?gòu)?fù)讀一年，復(fù)讀了考上沒有！！！”父親控制不了內(nèi)心的火氣，怒吼道。母親嚇楞了半響，堅(jiān)定地說：“再?gòu)?fù)讀一年就一定能考上。”老張?jiān)僖部刂撇蛔?nèi)心的情感，眼淚“吧嗒吧嗒”往下流。很快，他又強(qiáng)忍收回了眼淚，沒臉流淚啊。

老張很清楚自己家里的情況，農(nóng)村人能送孩子讀高中就非常不容易，讀高中時(shí)每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)都是東拼西湊的。家里一年四季除了過年那幾天幾乎沒見過肉類，別說肉，連油每年都有那么幾個(gè)月沒有，那是自己種的油菜籽油吃完又沒有錢買豬油的時(shí)候。自己養(yǎng)的雞和下的雞蛋都舍不得吃，拿去賣錢還錢。母親偶爾會(huì)偷偷煮個(gè)雞蛋給老張補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。父親母親十幾年來(lái)沒有給自己做過新衣服，衣服上補(bǔ)丁貼補(bǔ)丁。母親是個(gè)要面子、愛干凈的人，衣服盡管破舊，但都很干凈整潔，衣服上的補(bǔ)丁也補(bǔ)得很整齊。長(zhǎng)期勞累加缺乏營(yíng)養(yǎng)，父親母親的身體狀況都不太好，又黑又瘦。父親不是牙痛就是腿痛。母親常年咳嗽，有時(shí)咳得喘不過氣來(lái)，還經(jīng)常胃痛。從來(lái)沒有去過醫(yī)院，痛起來(lái)就蹲會(huì)躺會(huì)，硬撐著。有時(shí)也會(huì)自己去山里采點(diǎn)野藥，碾碎敷敷或熬水喝喝。父親母親都特別顯老氣，才四十歲的人看起來(lái)像六七十歲，背早已直不起來(lái)。老陳看到眼里痛在心里，這也是他堅(jiān)持要考上大學(xué)的最大原因。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人，讀書是最好的出路。

吃完飯，母親把碗筷洗好、收拾好。照常拍了拍身上的灰塵，什么都沒有說，就準(zhǔn)備出門。天已黑，父親不放心，拿著手電筒跟在母親身后，罵了句：“真造孽！”母親沒有吭聲，走得很快。老張行尸走肉般回到自己的屋里，直挺挺地躺回自己的床上，眼睛照樣一動(dòng)不動(dòng)地盯著透風(fēng)雨的屋頂。許久，他在心里做了一個(gè)決定：不再?gòu)?fù)讀！回家?guī)椭改付喔赊r(nóng)活，或外出打工，盡快把家里的債務(wù)還清，讓父母輕松一點(diǎn)。

天快亮的時(shí)候，老張朦朦朧朧中聽到母親在床前叫他：“娃，起床復(fù)習(xí)。你表大嫂答應(yīng)借給你復(fù)讀的學(xué)費(fèi)。”老張知道是教書的那個(gè)表大嫂，她是有文化的知識(shí)分子，是支持老張讀書考大學(xué)的。可老張已在心里做好決定不再?gòu)?fù)讀，他跟母親說：“媽，不要到處借錢了，我不再?gòu)?fù)讀，回家?guī)湍銈兏苫罨蛲獬龃蚬ぃ琰c(diǎn)把家里的債務(wù)還清。”母親失聲痛哭：“娘知道你心里不心甘，娘也不甘心。你有真才實(shí)學(xué)，就是考試沒有發(fā)揮好。我們?cè)購(gòu)?fù)讀一年，就再?gòu)?fù)讀一年。”老張不想讓母親傷心難過，眼淚無(wú)聲地滾落。還是聽母親的吧，他一骨碌坐起來(lái)。他打算重新梳理下，復(fù)讀了兩年都沒有考上，他該好好分析和總結(jié)下，然后再對(duì)癥下藥。

經(jīng)過分析，老張覺得自己沒有學(xué)踏實(shí)，很多地方都是似懂非懂，讀書最忌半桶水。他決定從頭到尾把各科書本踏踏實(shí)實(shí)地好好學(xué)習(xí)一遍，貫通學(xué)透、靈活運(yùn)用，考試的內(nèi)容基本都來(lái)源于書本。另外他給自己背負(fù)的壓力太大，總想著一定要考上大學(xué)。現(xiàn)在他要放下包袱，試著給自己減壓：一切都是命運(yùn)，就聽娘的，再?gòu)?fù)讀一年，考上就考上，沒有考上就立馬出去打工賺錢。

復(fù)讀第三年，老張終于考上了一所相當(dāng)不錯(cuò)的985大學(xué)----西安交通大學(xué)。收到錄取通知書的那天，父親比誰(shuí)都高興，他翻了又翻、看了又看那本紅本本，摸了又摸，又仔細(xì)讀了讀念了念，好像他認(rèn)識(shí)很多字似的。母親歡快地拍了拍身上的灰塵，滿臉皺褶的臉舒展開了，嘴里喊著笑念念叨叨：“我就說能考上！我就說能考上。”老張想跳想歡呼，可他實(shí)在叫不出來(lái)，看著父親母親病痛黑瘦的身體，想著這些年夜以繼日地悶頭苦讀，又想到上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，眼淚在眼框里打圈，老張分不清是高興的眼淚還是憂傷的眼淚。不過總算讓老張舒了一口氣，老張一口氣爬上屋后邊的山頂，大大地舒展了下身子，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了幾下，又揮手跳躍了幾次。

胡胡的大學(xué)之路同樣來(lái)得很不容易。胡胡的父親四十歲就生病死了，家里沒有了頂梁柱，本來(lái)貧窮的家就更窮了。母親的肩膀?qū)嵲谔∪酰覆黄疬@個(gè)大家。好在兩個(gè)哥哥長(zhǎng)大了，可以幫忙干農(nóng)活可以打工。沒有文化知識(shí)做的都是力氣活，賺不了幾個(gè)錢。長(zhǎng)到十八九歲又各自成了自己的家。

胡胡高中畢業(yè)那年沒有考上大學(xué)，他沒有怨恨也沒有過多言語(yǔ)，考完試后就直接去市里啤酒廠找了份工作。在流水線上洗啤酒瓶，一天坐著洗12個(gè)小時(shí)。可心中的大學(xué)夢(mèng)并沒有破滅，他隨身帶齊了高中的書，下班后不管多晚多累，他都要坐在床上、在吵鬧聲中看一個(gè)小時(shí)的書。這樣工作了兩年也自己默默復(fù)習(xí)了兩年，胡胡把高中的書翻爛了讀透了。這兩年省吃儉用也積累了一點(diǎn)點(diǎn)錢。胡胡覺得時(shí)機(jī)到了，決定找個(gè)學(xué)校再補(bǔ)習(xí)下，參加當(dāng)年的高考。當(dāng)他把這個(gè)決定告訴家人時(shí)，家人除了他二嫂沒有一個(gè)支持的，認(rèn)為就他們家那樣的條件，胡胡應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地工作，存點(diǎn)錢然后成個(gè)家。胡胡堅(jiān)決地告訴家人：“我自己已經(jīng)存了點(diǎn)錢，去復(fù)讀的錢和吃飯的錢不要家人操心。”

胡胡是邊工作邊復(fù)讀的，其中的艱辛只有他自己知道。十二個(gè)小時(shí)的工作很忙累，已身心疲憊。可胡胡每晚不管多晚都要復(fù)習(xí)一個(gè)小時(shí)。每天吃著廠里的缺油不新鮮的飯菜，長(zhǎng)期的勞累讓胡胡瘦得皮包骨頭。心里裝著夢(mèng)想，人看起來(lái)倒挺精神的。收到西安交通大學(xué)錄取通知書的那天，胡胡特別高興，請(qǐng)假回家迫不及待地告訴他的母親，他母親沒有半點(diǎn)高興樣，頭也不抬冷冷地說：“考上了又怎么樣？大學(xué)學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？”家里人除了他二嫂外沒有一個(gè)人替他高興的。胡胡的喉嚨哽咽了很久，他心里不舒服很難過，甚至覺得他母親應(yīng)該不是親生母親。他二嫂特別替她高興：“考上了就好，我們家終于出了一個(gè)大學(xué)生。媽媽，學(xué)費(fèi)的事你們不要太擔(dān)心，我和他二哥會(huì)幫忙湊。”他二嫂也是讀書人，也有大學(xué)夢(mèng)，因?yàn)榧依锾F，高中畢業(yè)那年沒有考上大學(xué)就回家干農(nóng)活了，隨后早早嫁了人。這個(gè)可能是她心里的遺憾吧，所以她特別支持胡胡讀大學(xué)。

大一的學(xué)費(fèi)胡胡自己已經(jīng)存好，大學(xué)里胡胡照樣半工半讀，自己養(yǎng)活了自己。可大二起每年學(xué)費(fèi)還是得家人幫忙湊。胡胡記得很清楚，大二那年春節(jié)過后要開學(xué)了，那年春節(jié)特別冷，一直下雪，下了很厚很厚的雪。明天胡胡就該去學(xué)校報(bào)到了，可學(xué)費(fèi)還沒有湊齊。母親照常冷淡地袖手旁觀，她一個(gè)失去丈夫多年的、沒有文化的農(nóng)村婦女也實(shí)在想不出什么辦法，親戚又都是窮親戚。胡胡急得在家里走過來(lái)走過去。他二嫂當(dāng)時(shí)懷著孕，挺著大肚子，看著胡胡為難著急的樣子，穿上雨靴，撐了把舊傘：“我回我娘家借借。”“你挺著大肚子，又下這么大的雪，雪這么厚，你滑倒摔跤怎么辦？”他二哥心疼地說。他二哥狠狠地盯了胡胡一眼，想說什么卻什么也沒有說出來(lái)。給他妻子撐著傘，一腳深一腳淺地一起蹣跚走在雪地里，雪地里留下了四串深淺不一的腳印。此情此景一直深深地印在胡胡的腦海里，眼淚模糊了眼睛。胡胡這一輩子都非常感謝感激他二嫂。

就這樣，老張和胡胡總算如愿以償?shù)厣狭舜髮W(xué)，他們非常珍惜這來(lái)之不易的讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。大學(xué)里他們依舊非常努力學(xué)習(xí)，起得早睡得晚，除了學(xué)習(xí)他們也做著兼職，自己給自己掙生活費(fèi)。大學(xué)里少了別的同學(xué)的羅曼蒂克，有的只是三點(diǎn)一線的生活：宿舍、教室、兼職工作點(diǎn)。但他們已非常知足。