像是我們早就知曉了一般，總有那么一些人，與世隔絕般的生活在時間狹小縫隙的一處投影里，人們在那兒寂寞而憂愁的來來往往，他們的肩膀彼此觸碰，卻個個煢煢孑立，形影相吊。而在那孤獨的遠方，總有一雙安靜的眼睛在永恒的注視，須臾的凝視。

十八世紀末的英國（那個時代看似已經遙遠，但待到了未來，待到了時光靜止之時，那時候與其他任何時候的距離都不會比離當下更久遠或是更須臾），猶如清風中搖曳的金柳。而不無例外的，每個英國人都相信他們的高貴流淌在血液里，與生俱來，而一切其他能與之相提并論的高貴都與他們的民族密不可分，緊密相連。于是，人們的生活平淡而又滿足，不論高貴或卑微的人都會心生憐憫，輕而易舉地發現別人的可憐之處，要知道他們的憐憫仁慈之心是被驕縱慣了的。

在英國東南部肯特郡的鄉村里，伊妮德在羅塞蒂家做女仆已經整整九個月了，她和其他的女傭干同樣多的活，但她要說更少的話，想更多的事，她的經歷到那時為止雖然曲折但仍不值一提，她的生命也像其他所有的人一樣獨特而不突顯。她是跟著一個咧嘴皺眉時酷似海盜的中年男子來到這里的，她總是眼睜睜地瞅著自己的命運被如此輕易地轉手。

伊妮德是個孤兒，她大概一出生就被雙親遺棄了，她在還只是個襁褓中的嬰兒的時候就失去了至親的撫慰。收養她的第一個家庭是一對尚無子嗣的夫妻，丈夫是個農民，夫妻二人都是忠厚老實，勤勤懇懇，本分安生的鄉下人，他們往上的祖祖輩輩也皆是如此，當然，這于他們而言也并無妨礙。他們養育了她卻并不親切地待她，他們太實誠了，以至于對不是親生的孩子竟表達不出親熱與愛意來，他們不呵斥她，也不會給予如對己出的贊賞與欣慰的情誼。他們收養她完全是無奈之舉，他們原本沒有自己的孩子，那時候他們也已經不年輕了，他們以為永遠都不會有自己的孩子了。但后來就像是命運瞬息的漏洞被他們捕捉到了，他們自己的孩子突然就降生了。而經過了那么許多年，伊妮德的存在始終只是他們簡單頭腦中的一個灰白的體會，她漸漸滑到了他們生活的邊緣，不再被他們需要了，任何的慟哭與哀求都無法牽動他們黯淡無神且木訥的目光（每每回想起來，伊妮德都會忍不住感慨與憐憫起她自己當時的慟哭與哀求，她雖然小小年紀，卻可以為了要保住她的生活而什么都愿意舍棄，即便只有幾年的差別，現在她再也不可能那么做了。），情感單薄的人在這時甚至比用心險惡，處心積慮的人更為可怖。

因而她在八歲的時候被賣給了一個的商人，一個約莫四十幾歲，略有發福的中年男人。商人的性格軟弱靦腆，對她也不甚親近，把她看得十分輕疏，她本來甚至不情愿攙著他的手，但她卻決不會不記得他帶她回去時的場景，一個身材不高的婦人輕盈地從屋里走了出來，來到他們的面前，用一種無限熱愛的眼光望著她的丈夫，羞怯的孩子和這世上的一切，伊妮德只感到這是她生命之中如此意料之外并且溫馨的轉折，可惜的是，在轉折出現的這個瞬間，她還來不及表達出心中的感動，她還沒抓住它就讓它逃走了。她是個快活的，嗓音清脆的女人，商人迷人靈巧的妻子。更緊要的是，她愛她，多么地與眾不同，這曾被她視為不可多得的情感卻輕易降臨到了她的頭上，伊妮德虔誠地信賴著她，用從未有過的熱誠敬愛著她，并用自己的情感來回報她。她無意中發掘了自己身上蘊藏的潛能，她的情感并不單調，相反十分充沛，她發現將情感與理智并用更能夠還原出事物的本來面目，使萬事萬物都顯露出深藏的無窮無盡的奧妙，她頭一次認識到了這世界多彩的一面。同時，她還發覺自己在這情感面前顯得卑微低下，使她不得不羞赧地詰問自己到底憑何渴望企及這情感，她不愿那只是一種施舍，她要自己配得上這無私的關愛。也因為如此，她每每感受到婦人在以自己的愛意溫潤著她，她便要敦促自己應當長進，她受著鼓勵，也受著尊嚴的支配，促使她要日有精進，她不愿在她可愛的眼睛里看到絲毫自己的倦怠。伊妮德直接呼喚她的名字，不用加上任何可敬的稱謂，這也使伊妮德感到十分自在，因為就算是家人，對她而言也并不代表著親愛的人。在以后的四年里，伊妮德陪伴著這個女人和這個栽滿鮮花的花園，空氣中彌漫著花朵的芬芳和牛奶的香甜。大概因為她的丈夫在家里的時間不太多，或者伊妮德看到的總是女人提著裙子的身影在房子里輕快的進出，聽到她鳥兒般的聲音，以至于伊妮德回憶起那四年的時光，總是浮現出女人走路的樣子，呼吸時上下起伏的胸脯和她坐在走廊里閱讀時捧著書的指尖。

但就在有一年春天到來后不久，女人就病倒在了床上，夏天還未到就死了。她可憐的丈夫那時候看起來就像是身上刮光了顏色的舊家具，他在妻子去世后不久就將莊園，仆人和伊妮德一起送走了，她尤記得自己被帶走的時候，還是心頭發軟，禁不住回了頭，眼前卻是被一棵大樹擋住了視線，樹影婆娑。伊妮德和其他的仆人們是一同被帶離的，其后至今的很長一段時間里她只好在英國各式各樣的家庭擔當女傭，或者有一些時間，她每天要去好幾家人家，只能做做零活。

那段任何時候都值得被稱作她生命中非同凡響的時光，很久以后她才感悟到，這時光還是淡忘了的為好。

她的經歷使她最怕聽到的就是別人在抱怨自己的疾病，貧困，骯臟的生活，不能擺脫的命運，不爭氣的家人，這些字眼她聽來有如針扎一般，他們在如此訴說的時候，她對他們的處境即痛心，又恨他們太軟弱，總是徘徊在被分配到的生命中的角色周圍，而完全放棄了把自己從這種處境中拔出來的勇氣。他們的嘴里在傾吐著抱怨之詞的時候，她總是低著頭紅著臉，她想要逃離這場合，她對他們的感情使她舌頭打結，好像她對他們的不幸無動于衷，但可氣的是其實她又不是真的不近人情。

所以，她欣賞堅毅果敢的人，有這樣性格的人，無論這人遭遇了悲喜，都不會令周圍的人感到難堪。

當時他們是在羅塞蒂家的客廳里，羅塞蒂先生正猶豫地注視著伊妮德瘦削蒼白的臉和一雙漆黑的眼睛，她有一段時日因為居無定所，也可能是受了些虐待（更多是情感上的虐待，因為生活得不到安穩，使得她時時刻刻都異常地警覺著，她被喚醒了的感知一時得不到寄托，這段時間她顯得分外敏感），就使得她當時尤為清瘦，她的眼睛也因此顯得陷得更深，令她有了一種包裹在自己的世界之中的特征，而其實她對周遭觀察入微，對外界事物的波動也十分敏銳，她對一件事物的專注和執著的程度甚至要高于某些成年人。海盜模樣的中年男子見羅塞蒂先生猶豫，便傾過身子在羅塞蒂先生的耳邊說了一些話，露出了他白的出奇的牙齒。伊妮德別開臉去躲避著他們的目光，從第一個收養她的家庭開始，每一個把她送走的人都會說出同樣的一段傳聞，甚至無需對它添油加醋，任一個聽到這個被輕聲提起的秘密的時候，猶如親眼看到一個塵封的箱子被打開，都會慢慢張大了嘴巴，做出一副驚嘆且癡呆的表情，遲遲地拖出領會的感慨尾音。傳聞中伊妮德的父母擁有英國最顯赫的身份與姓氏，他們的名字高貴而不能被說出口，伊妮德是被她的父母遺棄的私生女兒，她繼承著他們的血統，同時這世上也唯獨她在承受著這傳言的困擾。而那個在風雨之夜抱著伊妮德將她送走的魁梧的男人的姓名總是在這個秘密的最后一句話里被輕輕地說出。然而，伊妮德自己并不知道那個人的名字，她故意避開了那些談話，對自己身世的傳言從不關心，即使是在住過的那些人家各式各樣的客廳里，她漸漸明白了高貴的含義，明白了這大有可能是無中生有的傳言所具有的潛在的吸引力。但是，她仍舊執意地認為，這些跟隨著她的傳言是對她最大的諷刺，時時刻刻站在她身后嘲笑她，并且，擦拭著汗水的人卻在為高貴享樂的生活而煩惱顯然有點愚蠢。

伊妮德端著一盤小點心從廚房走了出來，羅塞蒂一家正聚攏在了客廳的長沙發上，羅塞蒂先生有三個女兒，最小的女兒也要比伊妮德大一些，但三個女兒都尚未出嫁，羅塞蒂夫人正為此發著愁呢，雖然她時常大聲宣稱能迎娶她任何一個女兒都將是有福的人，但說這話的聲音卻是一年不及一年的。大女兒米蘭達天生是個細長條子，一副沒精打采，又瞧人不起的樣子，年紀并不算大，卻熬出了一股老處女的發霉味兒，說起話來慢吞吞的，也沒什么跌宕起伏，但又無法原諒別人在她說話時打斷她或有半刻的愣神。二女兒梅麗莎五官小巧，皮膚細致光潔，嗓音清脆，聚精會神做起事來的樣子倒也十分討人喜歡，而她的性格則與她的父親別無二致，只是過于中規中矩了，并且時常刻意地壓制了自己的歡快，從而制約了她正值妙齡的魅力所在。至于小女兒艾麗莎，長相平凡，身段也稱不上婀娜，但卻極為任性，性格招搖，專門只在搞花樣出風頭之類的事上花心思，而羅塞蒂夫人恰恰最是痛愛她，覺得她不拘一格，將來定然能搞出些名堂來。羅塞蒂夫人無疑在家里掌控著風向，幾個女兒對她的管束可算是服服帖帖，她身材結實，叫人看起來也頗為厲害。羅塞蒂先生雖不露聲色，但看來妻子的持家之道也十分合他的心意，有時他也會為三個未出嫁的女兒發愁，但這種煩惱維持的時間很短，因為當他意識到這件事已經有他的妻子在操心了，他就覺得這件事犯不著有兩個人為它花費精力。家里就數羅塞蒂先生的言語最少，但他又不愿喪失自己的威信，他努力想使自己具有不怒自威的神氣，但實情顯然并非如此，可這所剩無幾的威嚴對他而言倒成了很難看清的實情。

此刻他們一家人正在房間里交談著過幾天沃倫伯爵將要來家里做客的事，這是他們近來鮮有的所謂的要事，也可以說是唯一值得暢談的事，他們為此而產生的激動之情已經有好幾年都未曾有過，他們自然要大談特談。通常他們會把同他們的主題有關的話都說上好幾遍，直到每個人都言窮詞盡，口干舌燥，興致索然才肯罷休。沃倫伯爵是羅塞蒂先生的一位老交情的朋友的保護人，他們壓低了嗓音討論他的伯爵的地位和他的多金極有關聯（他們說這話時，語氣里竟蘊含著驕傲的成分，似乎能談論高貴的人和談論金錢都屬于他們的榮耀），他在梅德斯通有一座真正的城堡，而最近幾年他在城堡里收留了十幾個女孩，都是無家可歸的孤兒，在城堡里他像是為那些可憐的姑娘們開辦了一所類似的寄宿制學校，使他們增長才藝與修養。伊妮德將這一盤小點心放在中間的桌子上，盡量放慢步子走出去。她聽到他們在猜測女孩們長大后伯爵將會如何安排女孩們的未來，他們顯然充分相信伯爵的良苦用心，用敬仰的語氣談論他的所作所為甚至將拯救這些卑賤孩子的靈魂。

伊妮德想起家里的其他傭人曾講到過沃倫伯爵是個如何揮金如土，貪戀窮奢極欲的人，但他們同時又說他是個精明寡合的人，她盡量從這一家人的交談中想象伯爵將會是怎樣的一番模樣，她也不由地被他們庸俗的興味所感染，跟著他們一起在想象這個神秘的訪客。但她馬上失望的意識到他們的描繪之詞太過貧乏索然，幾乎只是不斷重復著先前他們自己講到過的偶爾幾句引得大家興致的話。并且，他們其實就連伯爵此行的目的也尚不清楚，所有的都僅是他們粗制濫造般的臆想和對道聽途說的拼湊。沃倫伯爵開始是因為聽了羅塞德先生的那位老友的介紹突然決定了這次的拜訪的，就連那位合伙人也大感詫異，但卻始終回憶不起來自己的隨口說出的哪句話意外地觸動了伯爵的心。

伊妮德走出房間之后，就慢慢在走廊里踱著步子，她重新整理了她的深褐色頭發，拉下了袖管，還扯了幾下衣角，這衣裳因為洗的次數太多，已經撫不平整了，老是在往上縮。她的眼睛穿過走廊盯著外面花園里碩大的蘋果樹，一座城堡和一個獨身的伯爵。她走到了走廊盡頭，手倚著一根柱子，伯爵的年齡應當與羅塞蒂先生相仿，而他還有金錢與聲望。她看到一只花貓爬上了那棵高大的蘋果樹，趴在了樹上的一處分叉，也許就像是曾經收養自己的商人的妻子，這個沒有婚姻的伯爵只想為一座城堡尋找一些回響在空中的輕盈的歡笑聲和腳步聲罷了。又一只貓爬上了蘋果樹，去騷擾同伴寧靜的樹蔭，但城堡中的十幾個女孩讓她想到的卻是某間沉悶的書房里的幾幅畫作，這些畫里大都類似是一個陽臺上的年輕女人，交叉的雙手和憂郁的臉龐，以及將永遠橫在她們身前的畫框。