老尹家的大兒子已經走了，靜靜的走了，沒有帶走任何一件值錢的東西。在一段哭哭啼啼的生離死別后尹家終于又恢復了清苦的平靜。朔風凜冽，已經是又一年冬天了，尹家媳婦仍舊萎靡不振的依坐在屋中的炕頭上木訥發呆。這是那個辛酸日子后她在尹家唯一的表情，也是時至今日尹家人最放心不下的事。炕頭上放著個陳年紅木桌子，雖然只是把桌腳和桌面粗略的組裝到一起，可是對于老尹家來說可是件神奇物件。據說它是舊一輩的老尹家無意間從山坳里砍回來的，原本是拿來當鏟把的，可是后來不知怎的竟做成了桌子，可自那之后老尹家就開始興旺起來，男丁不再單薄，直到現在這個新的老尹家。所以老尹家向來是很看重這張不起眼的桌子的，即便它已經不再光彩，但卻也是老尹家上上下下實實在在的命根子。三個月前，作為新一代老尹家傳宗接代的大喜日子這個神奇物件被挪了窩，從主屋抬了到了側面的新房里。夸張的裝飾，當時還惹來了不少人的寒暄，說老尹著實是想孫子想瘋了，連家傳的老物件都請出來了，這下不生個大孫子還了得。這也成了在那短暫的半天內老尹最為樂呵的話題。當時的屋里布滿了到處的喜字，有在新絮的兩床紅被上的，有在新做的四個紅木箱子上的，也有是在從娘家帶來的大紅包袱上的，還有是在刷白了的四面土墻上的。熱熱鬧鬧實在喜慶的很。可如今卻人去屋空，甚是凄涼。每想至此，尹家媳婦心里就不是滋味。是否當初應該隨他而去，那樣到圖個痛快，也很清靜？三個月來，她已經不止一次這樣想過了，她不知道自己滯留人間還有什么意義，可是每想至此，又好像有什么牽絆著她讓她懦弱的又打消了這樣的念頭，她猜想是丈夫的在天之靈，是他讓她留在這里完成自己未完成的事。他們是那么的相愛。她曾相信沒有誰能拆散他們，他們的愛將致死不予，老天把他們拉到一起是為了讓他們組建家庭，孝敬老人，再生一大堆孩子，可是如今她只相信老天騙了她，也騙了自己陰陽相隔的愛人。

屋里的燈已經亮了，是什么時候開的，她已經不記得了。只是恍惚之間燈就亮了，好幾次她還以為是婆婆什么時候進來開著的。三個月，這是她嫁進老尹家的日子，可是她一點都不覺的自己是老尹家的人，她覺得現在的自己只屬于丈夫屬于老天，即便他已經不在了即便它又欺騙了她，不過她就是這么想的。她是老尹家的第一個兒媳婦，不過不會是最后一個兒媳婦，因為托了那張桌子的福，老尹家還有兩個兒子，都是已是成人的大小伙子了，不過還沒有到談婚論嫁的時候。她不太喜歡這里，雖然說不上來什么緣由，但她就是莫名的無法與這里的人拉近，拉的就像與丈夫那樣親密。她很想念丈夫因為丈夫是她的唯一。不過近些日來，也多虧了婆婆的照料，自己才有了個知冷熱的人。婆婆是老尹家當家的女人，為人不錯，是個老實的人，不過天長地久她漸漸的發現這個看似老實的女人原來和整個老尹家人一樣心里都藏著個不愿提及而又心照不宣的秘密。這就是她這個新寡的來去問題，回想三個月時，娘家人也曾哭嚎著為女兒而不甘，不過又能怎樣，嫁出去的女兒已是潑出去的水，一切都是板上釘釘的事，所以哭訴了一天直到大半夜，第二天帶著哀傷離開了.她知道自己是不可能再回到自己以前的那個家了,也不應該回去,因為作為女子要從一而終,這是她從小就有的覺悟.所以在這件事上她也與老尹家暗暗達成了共鳴,不愿扯到這個話題.

“秀娥,來吃點吧?”老尹家剛做了晚飯,是玉米疙瘩和饅頭,這樣的飯在老尹家來說是不錯的享受,以前家里的男人都要喝上好幾碗才罷休,因為當家女人煮的玉米疙瘩是摻了大米的最后還在里面加了點蔥花用滾燙的紅油潑了出來,那香味在村口就能聞到,這是老尹家女人的獨門秘籍,是不傳外人的.現在女人的秘籍在老尹家還是那么受歡迎只是略顯憂傷罷了.老尹家的飯是全家在廚房的大桌上吃的,除了老尹家的女人生孩子或是家里白事,老尹家是不會容許有人破壞這個和諧的習慣的.不過通常在這樣的的日子里,老尹家總會有人挺身而出來挽回這個大家不喜歡的局面,不過這個人總會是老尹家當家的女人,也似乎只有她說的話才有人愿意聽.

“來多少吃點吧!”尹家女人已經走了進來,把一碗剛盛滿的玉米疙瘩隔在了那張全家人無比珍視的桌子上.

“秀娥啊,別難過了,事已至此,你應該多想想自己的身子,可不要把身子熬垮了,……那樣也對不住咱們的虎子不是?”女人已經無法掩飾自己的喪子之痛,不禁哽咽起來,見女人抽泣尹家媳婦的眼淚也無法收拾的落了下來.“娘,您別哭,我……”這樣的場景自從尹家長子走后不知上演了多少次,不過每次尹家媳婦都會乖乖的把尹家女人端來的飯吃掉,然后尹家女人眼淚鼻涕一把的回廚房忙活了,就這樣老尹家沉悶的一天又過去了.

第二天一大早，尹家女人就抱了一堆紙扎材料來到了媳婦的側房，媳婦已經起來了，正在收拾床鋪，見婆婆進來，兩人便坐了下來。女人囑咐道“我把東西先抱來了，等會吃過飯我們再開始做！啊！”“嗯”媳婦臉帶惆悵的答應道。這件事是婆媳兩人昨晚就商量好的，因為再過幾天就是老大的百天，所以要趕著疊好那些百天要用的元寶什么的，到時候好在祭奠上燒了。老尹家所在的村叫柳村，因為周邊環抱著許多柳樹而得名，柳村是沒有紙扎店的，所以像喪禮要用的紙扎東西都得走路或趕車到十里以外的縣城去買，縣城里的周全紙扎鋪是十里八鄉的人都會光顧的，所以即便是做死人生意的，也沒有冷清的時候。這間紙扎鋪里的商品就像它的鋪名一樣周全，什么都有，有用來做死人衣服的藍黑黃綠的各種散紙，也有面面俱到早已糊好的各色產品像紙房子，紙人，還有大大小小的金元寶，搖錢樹。不過村里人是不會買這些糊好的成品的，因為那樣太不劃算了，所以村里人多數是買幾張各色的散紙還有些疊元寶的金紙就可以的。不過也有富裕人家買那些店鋪老板推出的體面玩意，不過還是少數。老尹家的那堆東西就是從這家紙扎鋪里買的，不過早就是三個月時的事了，是從老大的葬禮上留下來的。

吃過早飯，婆媳倆收拾了收拾，就開始忙活起來。她們要趕在日落之前多疊點，因為離老大的百日沒幾天了。原本是早就應該開始疊的，只是尹家女人見媳婦近日狀態不好，所以一直托到了今天。做紙扎這個活計在柳村通常是家里的女人來做的，不過如果家里女人少忙不過來也會經常叫來一些左鄰右舍的女人來幫忙。所以在柳村像清明這樣的大日子你都會看到三三兩兩的女人要不在院子里要不在屋里熱鬧騰騰的做著紙扎扯著閑話，因而在這樣一個緬懷先人的日子里倒成了柳村女人聯絡感情的時候。女孩子是不能做這些活的，到底什么原因恐怕柳村的人沒有幾個能給個確切答案的，不過能給的上答案的老人們也都會說三個字——不吉利。所以在這樣的“鬧市”里你是只會看到些上了年紀的女人圍坐一團，是不會有小女孩或孩子的，更不會有男人在那晃悠。所以即便偶爾有一兩個小孩那也是看孩子的女人順便帶去的，不過也是在桌子以外的范圍玩。老尹家的紙扎是要在日落前收手的，因為給死人的東西，落日后是不能做的，在柳村那樣是極不吉利的，所以老尹家婆媳連午飯都沒怎么吃就一直趕工到了日落……