我家遷住白馬湖上后三天，我在火車中遇見一個朋友，對我這樣說：“山水間雖然清靜，但物質的需要不便之外，住家不免寂寞，辦學校不免閉門造車，有利亦有弊。”我當時對于這話就起一種感想，后來忙中就忘卻了。

現在春暉在山水間已生活了近一年了，我的家庭在山水間已生活了一月多了。我對于山水間的生活，覺得有意義，又想起了火車中的友人的話。寫出我的幾種感想在下面。

我曾經住過上海，覺得上海住家，鄰人都...