讀書終究是有收獲的，那怕是走馬觀花的過一遍。從《林徽因傳：傾我所能去堅強》之中覓到了寶藏——“詩意”；從《張愛玲傳：生命有它的圖案》之中尋找到了黃金——“積累詞匯的方法”。
從前者之中，找到了三種愛情觀的浪漫和在浪漫撲面而來卻始終堅守底線的徽因；從后者之中，覓到在“麻繩專挑細處斷，厄運專挑苦命人”和“禍不單行”的阻擊下仍然堅強活著的張愛玲。
從前者之中看見了如林公和梁公那樣博學的引路人，為余生提供了種種建議，讓后面的路變得通常了許多；從后者之中看見了帶來溫暖和“情”的炎櫻和姑姑張茂淵，讓“無情”和孤獨的人生多了一些光明和希望，讓“孤島”有了一絲短暫而溫暖的氣息。
閱讀前者，知道了癡情的徐志摩，知道了才華橫溢、堅守底線的林徽因，也知道了“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”閱讀后者，知道了多去的胡蘭成，知道了無情孤傲、特別獨特的張愛玲，也知道了“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”

這是一個怎樣的奇女子？生活的壓力，人們的流言蜚語，時代的激流都無法阻擋她前進，更無法抵擋她追求詩意和建筑的熱情。
唯一能夠讓她傷心欲絕的也只有“死亡”。為愛似活燃燒自己、又如利刃傷了另外一個女人之心的才子徐志摩，有情亦無情的父親林長民，算得上人生導師的梁啟超、赴國難而為國捐軀的弟弟林恒，讓她一次又一次病倒；自己和梁思成辛辛苦苦收集和整理的有關建筑的設計的“復古主義”“形式主義”被看作是浪費，自己熱衷的興趣和事業的“死亡”成為了壓倒駱駝的最后一根稻草。她是永恒的人間四月天，一樹一樹的花開是她一生經歷種種的詮釋。
徐志摩林徽因真的是意難平。如若沒有時間的變遷，他倆定是天造地設一對，對于他們的愛情，更多的是惋惜。彼此惺惺相惜，三觀合，志趣相投……
如果林徽因像徐志摩一般愛得轟轟烈烈，愛得無畏無懼，愛得自私，愛得沖動，愛得不顧一切，結局大概就不一樣了吧！只是林徽因不是那樣的一個人，她始終保持著理性，堅守著底線，也懂得換位思考，不愿去破壞家庭。
書中的詩句和語言都很美，卻也有不少的遺憾。我想，如果林徽因小時后，父母關系和睦，母親不因為逝去之人整日愁眉苦臉，而是能夠多去多讀一本書，多寫一行字，與父親多一些共同語言，多一些共同話題，那林長民便不會再娶，林徽因也不會感受到同父異母的“愛的缺席”。或許正是因為她經歷過，看見父親對母親的“無情”對母親的打擊和對自己的影響，才決定放手。
幸運的是她遇見的梁思成也還好，才華仍舊橫溢，對她也是無限包容，生病時總是陪伴在身邊，有著共同的愛好……
其實不管是有夫之婦的“精神初戀”徐志摩也好；寬容大度、善解人意的梁思成也罷；還是勇于放手，卻終身未娶的金岳霖也好，我都很佩服～～時代的思潮和人們所能夠接受的“超前思想”終究是會影響很多人的決定的，所以我們不能以現在的思想覺悟與價值觀去評價。我只會覺得徐志摩很勇敢。
金岳霖的愛：你是人間四月天，你若安好，便是晴天！
徐志摩的愛：愛要大膽說出口，愛要轟轟烈烈，愛要不懼風雨。哪怕最后“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，也不覺遺憾，因為愛過痛過，那便是精彩絕倫的體驗。
梁思成的愛：往后余生，風雪是你，平淡是你，清貧也是你，榮華是你，心底溫柔是你，目光所致，也是你。
突然想到一個有趣卻又難為人的問題，如果你是林徽因，你會選擇徐志摩？梁思成還是金岳霖？
不是說，小孩子才做選擇嘛，應該全部要。要徐志摩的瘋狂與勇敢；要梁思成的平平淡淡，包容陪伴；要金岳霖的理性。當然，這只是玩笑，其實我也比較偏向梁思成。我想，在那個時代里，徐志摩的勇氣，我大概是沒有；梁思成的大度，我也做不到；金岳霖的果決與理性，我想也是自己達不到的高度。關于婚姻，關于愛情，我其實是了解得不多的，大概是因為自己是一個比較慢熱，也不怎么容易心動的人吧！正如賈平凹先生《自在獨行》所寫：“我本身就是一個不喜歡主動的人，雖然靈魂有趣，但不愛表達，死倔，也慢熱，遇到懂我的人是幸運，遇不到也是正常了，沉默，喜歡獨處，三觀正，比你想象的深情，也比你以為的冷漠。”

不知道有多少人曾經有多少個夜晚和16歲的徽因一般，在黑夜之中獨自承受夜的侵擾。不過，在此方面，你似乎更為理性，因為你用書寫、畫畫、聽歌去抵抗侵擾，去尋找浪漫。但是，我想，你大概也希望在那樣的夜里能夠遇見志同道合、浪漫聰明、才華橫溢的人一起暢談吧～～
都說，愛情似糖，吃起來是甜的。其實，愛情更似茶，不管多芬芳，總帶著略微的苦澀，喝過之后，才能品味出余甘。對于相愛的兩個人，都渴望愛情永遠如糖般甜蜜，不過，現實永遠如茶，它帶給你苦澀，也帶給你余甘，但最終誰也無法改變——人走茶涼。
浪漫和糖的感情永遠只是一種理想狀態，只有茶的感情才是現實之中的常態。
如果徐志摩和林徽因早一些相遇，如果張幼儀沒有被安排與徐志摩結婚，或許大家都會過上還不錯的生活吧。幸運的是我們現在的婚姻不再被安排，而是兩情相悅。不幸的是因為男孩子的過錯，很多女子又何嘗不像“張幼儀”無可奈何呢。可惜沒有如果，無可奈何才是現實。

“說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤……”
讓我想到了一句話：一切景語皆情語。星月、小草、花朵和流水本與往日相差不大，卻因為有你，一切普通的風景都上了色，變得有了詩意。回想，徐志摩先生的這種詩意，我似乎在某一天感受過。那一天，微風正好，陽光明媚，兩輛車，四個人，馳騁路上，夕陽和晚霞也都格外獨特。遺憾的是，當時被感性所支配，沉迷于美景佳人若隱若現的影子，所以忘卻去記錄那詩意的畫面。