初入武校那天，我的手機被教練收進布袋子時，我盯著他緊繃的嘴角，心里直犯怵——總覺得接下來的日子，肯定要在他“馬步再扎穩點”“出拳沒力氣”的吼聲里熬過去。可真正開始學武才發現，這位嚴教練的“軟”，藏在好多不起眼的瞬間里。我記得第一次扎馬步到腿抖，想偷偷直腰卻被他一眼看穿，本以為要挨訓，他卻只是走過來，輕輕踩了踩我的腳：“腳跟再往下沉，省得明天腿疼”；也記得傍晚自由訓練時，有同學抱怨動作難，他居然坐到場邊，拿著樹枝在地上畫招式分解圖，還笑著說“當年我學這個，比你們還笨”；更記得家長來探望，媽媽叮囑教練“別太慣著他”，教練沒接話，轉身卻把我練壞的拳套，換成了一副新的。這本書里沒有驚心動魄的故事，全是武校日常的細碎趣事：清晨壓腿時互相打氣的小聲吐槽、練套路出錯被教練瞪卻忍不住笑的瞬間、晚上躲在宿舍分享零食的小竊喜。我試著站在同學、教練、家長甚至食堂阿姨的視角，把這些裹著汗水、伴著嚴聲與笑意的日子寫下來——原來同一段學武時光，從不同人眼里看過去，會藏著這么多不一樣的溫暖與鮮活。