暴雨將至的午后，葉聽(tīng)瀾在整理舊物時(shí)，翻到了那只褪色的牛皮筆記本。最后一頁(yè)停留在七年前的秋天，字跡被雨水洇得模糊“等這場(chǎng)風(fēng)停了，就去問(wèn)他要一個(gè)答案”。那時(shí)她總愛(ài)跟在紀(jì)云珩身后，看他在畫(huà)室里調(diào)顏料，聽(tīng)他講西北草原的風(fēng)。他說(shuō)過(guò)要帶她去看胡楊林，說(shuō)過(guò)有些話要等合適的季節(jié)才說(shuō)。可不等風(fēng)停，一場(chǎng)意外就把他們的軌跡徹底吹散。她后來(lái)去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)不同的風(fēng)，卻再?zèng)]等到那個(gè)被風(fēng)卷走的答案。直到某天在異鄉(xiāng)的街頭，看見(jiàn)一個(gè)酷似他的身影，手里攥著半張泛黃的畫(huà)，畫(huà)里是初遇時(shí)她站在銀杏樹(shù)下的樣子。風(fēng)又起了，吹亂了她的頭發(fā)，也吹走了那句剛要出口的“是你嗎”。原來(lái)有些答案，早在被風(fēng)撕碎的瞬間，就注定永遠(yuǎn)沉在時(shí)光里，連重逢都只是一場(chǎng)盛大的錯(cuò)過(guò)。