從那個夕陽籠罩的小區亭子開始，蘇禾的生命里就刻下了安澤的名字。他安靜的陪伴，是孤獨童年里唯一的光。然而，命運的齒輪殘酷轉動。鼓起勇氣的表白，只換來安澤模糊的回應和那句扎心的質問：“你喜歡我為什么把我推給別人？”漫長時光里，蘇禾的暗戀如同靜水深流，在原生家庭的創傷與自身日益嚴重的焦慮中艱難存活。她曾刪掉他所有聯系方式試圖重生，卻未能真正放下。2023年，23歲的蘇禾做了一件耗盡勇氣的事：她重新找到安澤，發送了一條長長的信息。這不是告白，而是告別——一場為自己無望青春畫上句號的儀式。她坦白了自己的喜歡，訴說了曾經的誤會與掙扎，然后道別，屏蔽了他的世界。他們曾無數次靠近，卻又在關鍵的一步擦肩。靜默，成了他們之間最深的鴻溝，也成了錯過最確鑿的注解。當多年的情感只換來通訊錄里一個沉寂的名字，那份刻骨銘心的“喜歡”，終究消散在了各自前行的風中。