在菜市場挑土豆的王雪明，撞見西裝革履卻蹲在菜攤前打珠算的張秉禮——那個初中總把肉丸子夾進她飯盒的青梅竹馬。十年未見，他的公文包藏著記滿她飲食習慣的筆記本，袖口還別著她母親當年未送出的蝴蝶發卡。老巷拆遷時，梧桐樹洞里的算珠手鏈、母親織到一半的男孩毛衣、張父欲言又止的歉意，漸漸揭開1998年的借款誤會：原來他母親的手術費，是她父親冒雨挨家挨戶湊的；他轉學那天，兜里揣著她掉進河里的蝴蝶發卡。包子鋪的辣湯、社區醫院的偶遇、外婆的糊涂話里，藏著他未說出口的十年偏愛：她愛咬吸管，他就把辦公室的杯子全換成帶蓋的；她怕打雷，他便在暴雨夜守在她樓下假裝路過；就連她后頸的蝴蝶胎記，都被他偷偷畫進了新房的設計圖。當菜市場的煙火氣遇上算珠與蝴蝶的約定，這場遲到的重逢，終將解開兩代人的心結——原來最深的偏愛，早就在二十年前的巷口生根，在每個默默守護的日常里，長成了遮風擋雨的梧桐樹。