咸平二年春分，汴梁城七十二酒坊血霧彌天。十九歲的陳硯摔碎御賜琥珀盞，掌心血滲入父親咽氣前塞來的鎏金扇骨——玄鐵扇第十一骨乍開，顯德七年兵符拓印如刀，割破了他醉生夢死的年少。陳家百年酒窖三千陶甕，藏著一卷染血的江湖。墨玉扇潑酒顯影，竟浮出南唐水師布防圖；竹節(jié)扇柄旋開魚腸劍，血槽里凝著二十年前御酒殘渣。母親調(diào)酒的北斗玉衡勺暗藏七枚透骨釘，父親臨摹的《快雪帖》筆鋒里，蟄伏荊湖十八連環(huán)塢的機簧陣。當墨玉扇劈開揚州鹽運使烏紗，潑出的朱砂印泥混著契丹密信；扇墜和田玉映出紫宸殿垂簾后蟠龍紋，陳硯方知醉仙樓檐角銅鈴，原與皇城司詔獄的鐐銬同聲。洛陽酒市斗殺河北三梟，扇面云山霧罩處，現(xiàn)出母親封存北漢降書的鶴頂紅；真定夜宴毒翻西夏諜首，潑墨江河里游出父親與黃袍人雪夜對飲的殘局。玄鐵扇斬斷禁軍鎖鏈時，北斗勺舀起的斷腸燒正漫過御階。少年蘸著血酒在扇面續(xù)寫未完詩：“御酒化龍泉...山河入夢寒...”而汴河龍舟珠簾后，有人將半枚兵符擲入醒酒湯，湯底沉著的扇骨殘片，恰好補全顯德七年雪夜里，那卷被烈酒焚毀的盟約。