黃沙吞沒了文明最后的輪廓，槍聲是這片廢土上唯一的心跳。卡爾，一個與煙塵為伴的獨行者，背著銹跡斑斑的狙擊槍游蕩在末日沙漠。三年前，他眼睜睜看著金屬菌絲吞噬了女兒的笑靨，如今那些長著鋼筋骨骼的喪尸卻戴著與她一模一樣的吊墜。當軍方遺留的AI幻象指引他尋找解藥，他發現自己射出的每顆子彈都在撕裂過去的亡靈——被轟碎頭顱的機械怪物會哼唱女兒最愛的搖籃曲，沙丘下的實驗室里沉睡著三百具與艾米別無二致的克隆體。在這片鋼鐵與血肉共舞的墳場，卡爾逐漸明白：點燃雪茄時騰起的藍霧是亡魂的嘆息，子彈穿透金屬心臟的瞬間會喚醒舊日的雨聲，而人類最后的戰爭，不過是一個父親在末日洪流中試圖打撈記憶殘片的徒勞掙扎。