在這個宇宙里，神明只是一群打卡上班的社畜。上帝并非全知全能，而是一個龐大官僚體系中的普通職員。在超越時空維度的"上帝辦公室"里，無數上帝職員日復一日地審批著人類的命運——出生、死亡、愛情、災難，全都要經過他們的工位。莫里斯·芬奇是新入職的上帝實習生，負責管理編號89757號區域的人類命運。他的工作很簡單：在系統給出的選項中，為每個人選擇一條人生路徑。然而，當他處理第一個案例——新生兒**艾倫·普雷斯頓**的命運時，系統突然故障，強行鎖定了一條充滿痛苦的悲慘人生。莫里斯試圖修正這個錯誤，卻被告知：**有些人類的苦難是預設的，不可更改。*隨著他深入調查，莫里斯發現，上帝辦公室背后隱藏著一個冰冷的真相——人類的命運并非由神明決定，而是由一個無法違抗的系統自動分配。更可怕的是，某些人的苦難，似乎是為了維持某種宇宙平衡而必須存在的"消耗品"。如果連上帝都無法改變命運，那么人類又該何去何從？