十七歲那年，許星焰拖著行李箱站在榕城一中門口，左耳還戴著助聽器。作為新晉校董的私生女，轉(zhuǎn)學(xué)第一天就被釘在流言蜚語的靶心。直到她在天臺(tái)撞見江燼用銀質(zhì)打火機(jī)點(diǎn)燃試卷，火星墜落在她白色帆布鞋邊，少年眸色比煙灰更冷："偷窺犯要收門票的，知道規(guī)矩么？"全校都知道江家小少爺，明明頂著一張能讓女媧炫技的臉，偏生長(zhǎng)了副鋼筋鐵骨。他把許星焰的助聽器扔進(jìn)噴泉池，卻在雨夜舉著傘尋遍半個(gè)城；他當(dāng)著全班撕碎她的英語卷子，卻在凌晨三點(diǎn)發(fā)來手寫版《追憶似水年華》法文批注。當(dāng)江燼第27次翻進(jìn)女生宿舍送枇杷膏時(shí)，許星焰終于扯住他的機(jī)車夾克："你圖什么？"少年喉結(jié)滾動(dòng)，將帶著淤青的手背藏到身后——他剛為她在斗獸場(chǎng)般的老宅砸碎了祖父的青瓷花瓶。十年后商界酒會(huì)，已經(jīng)成為人工智能新貴的江燼當(dāng)眾扯松領(lǐng)帶，將許星焰困在落地窗前："江太太，當(dāng)年你在我化學(xué)卷子寫的'焰色反應(yīng)需要更專注的觀察者'，我觀察了3650天。"他掏出那枚銹跡斑斑的打火機(jī)，火光映出彼此眼尾潮濕的星芒。