當古建修復遇上百年恩怨，被風雨侵蝕的不僅是老宅，還有不敢言說的真心。古建筑修復師蘇晚接下顧氏老宅修復項目的第一天，就撞破了掌權人顧承舟最危險的秘密。暴雨夜交錯的測繪燈光里，那個西裝革履的男人捏著她母親遺留的設計圖，腕間祖傳的匠人刺青與坍塌的榫卯結構同樣令她心驚。百年老宅是活著的史書，每道裂痕都在說話。修復過程中頻發的蹊蹺事故，讓兩人在測繪儀與墨斗線之間越陷越深——蟲蛀的梁架藏著匠人叛離的往事，褪色的戧脊暗刻著被篡改的營造密碼，而蘇晚鎖骨間的木槿花胎記，竟與顧承舟祖傳刺青拼合成完整的《營造法式》星宿圖。當修復進入最關鍵階段，二十年前導致蘇晚母親身亡的月洞門坍塌事件再度重演。塵封的茶室地窖里，泛黃的《匠籍簿》揭開驚人真相：原來交錯的不只是他們困在雨夜的心跳，還有兩代人被宗族禮教生生斬斷的宿緣。這是一場以古建為載體的破局之旅。墨線彈開腐朽的舊制，水平尺丈量真心的距離，當蘇晚將最后一道傳統魚鰾膠抹在顧承舟親手雕刻的榫頭上時，他們終于明白：有些契合不需要嚴絲合縫，就像最好的修復不是復原如初，而是允許傷疤里長出新的年輪。