一位毒舌作家逃亡在國外，莫名發現自己被一個教堂雇去編輯一份長達一千一百頁的口述檔案。這份檔案記錄和揭露的，是十年前軍隊對當地原住民駭人聽聞的屠殺事件，其中包含很多受害者的泣血證詞。在編校的過程中，他不斷為證詞中如巴列霍詩歌一般醇厚的字句而沉醉。從受害者的自述“我的腦子缺了一塊”，到親人的哀嘆“那些房子，它們在傷心，因為里面早已無人……”，再到最直擊人心的“我們都知道誰是殺人犯”。他的意識逐漸被吞噬。像一只正走向祭祀場的羔羊，他因病態的妄想而陷入神志錯亂，直至分不清歷史與現實，不可避免地對施害者和受害者都產生了認同。而與之相對應的，他也身處真正的危險之中。畢竟，大屠殺的劊子手們仍然統治著那個不具名的拉美國家。