《秉燭后談》主要收錄周作人一九三七年四月至十月的作品。內(nèi)容分為兩類，一表意趣，可謂真閑適，如《談勸酒》；一疾虛妄，如《談過癩》。在文章中，周作人批判中西文化中最黑暗的現(xiàn)象，指出思想專制的實質(zhì)，就在于人們普遍喪失思想和判斷能力，自覺趨同于專制本身——即“以思想殺人”?！叭粢运枷霘⑷说奈淖知z剛罪在離經(jīng)叛道，非圣無法，一般人覺得仿佛都被反對在內(nèi)，皆欲得而甘心，是不但暴君欲殺，暴民亦附議者也?！倍耙话阕x書人對于此事的感想”又與“暴民”無異，形成一個上下一致的專制局面，作為思想者的個人只有被殺的份兒了。周氏對于中國傳統(tǒng)文化始終保持清醒認(rèn)識，著意加以甄別，不放過壞的一面，此前所作《夜讀抄·太監(jiān)》《看云集·論八股文》等皆為力作，而又尤其注意對于思想專制的批判，蓋此為要害所在也。