雨碎玻璃光
那個被父親打裂額角的暴雨夜,我像條喪家犬撞進鄰居姐姐家。>她指尖撩開我滴血的劉海,柑橘混著曬透棉布的味道燙穿了我的骨頭。“眼睛像碎玻璃,”她鼻尖蹭著我的鼻尖,“好看得讓人疼。”從此,深夜的窗成了秘道——她帶著寒氣擠進我被窩,體溫是我偷渡的暖陽。美夢終結于父親砸碎床下香水瓶那一刻。玻璃渣扎進腳踝的瞬間,隔壁傳來砸穿地板的悶響。我踩著混血的柑橘碎片撲向白布擔架,瘋了一樣撕開一角——她慘白斷裂的手腕上,死死纏著我送的褪色發帶。遺書里藏著一個名字:“煦城”——終年有海,冬日暖陽。高考放榜日,父親將我的錄取通知書扔進灶膛焚成灰燼:“休想去找那瘋子的墳!”我撞碎囚禁青春的窗,赤腳踩過染血的玻璃渣奔向火車站——口袋里,是她生前為我攢下的最后一筆活命錢,和一張寫著“去有光的地方”的紙條。多年后臺風過境,我在煦城的海風里聞到幻覺般的柑橘香。抬腕輕撫那條纏繞半生的發帶,我對著陽光舉起手:“你看,光在我眼里。我用你們的命,點燃了自己的燈。”
·連載 ·2.2萬字