月光從木窗的縫隙滲入，像一把銀色的刀，將黑暗割裂成破碎的斑塊。

唐三坐在床邊的木椅上，靜靜地看著玉小剛。

他的老師——不，他的“父親”——此刻蜷縮在薄被下，脊柱扭曲成一個不自然的弧度，雙腿如枯枝般干瘦。冷汗浸透了枕巾，每一次呼吸都帶著細微的、痛苦的顫音。

唐三伸出手，輕輕擦去玉小剛額頭的汗水。他的指尖冰涼，觸到皮膚時，玉小剛無意識地瑟縮了一下。

（就像當年在諾丁學院，那個雨...